《風(fēng)骨》以人品和文品為關(guān)鍵詞，呈現(xiàn)當(dāng)代知識分子的心靈史。舒晉瑜通過與29位學(xué)人的訪談，聚合生活軌跡、人生思考、文藝創(chuàng)作三個(gè)題材域，凝練他們的高潔品性與曠達(dá)文風(fēng)。
作者選擇從學(xué)養(yǎng)切入，講述當(dāng)代學(xué)人“風(fēng)骨清舉”的為人、“明朗剛健”的為文，在治學(xué)中保持對信念的忠誠、對生活的熱誠、對文學(xué)的赤誠，其作品立足中國大地，承繼中國文化和描畫中國氣象。
文品及人品
王運(yùn)熙詮釋《文心雕龍》風(fēng)骨論時(shí)說道，風(fēng)為清、顯、明，是鮮明爽朗的思想感情，骨為精、健、峻，是明朗剛健的藝術(shù)風(fēng)格。劉勰理解的文風(fēng)之清依賴作者的意志、氣質(zhì)和品格，“作者的思想感情駿發(fā)爽朗，就產(chǎn)生作品風(fēng)貌的清明顯豁的特征。”(王運(yùn)熙：《中古文論要義十講》，復(fù)旦大學(xué)出版社2004年版)《風(fēng)骨》一書的“風(fēng)骨”蘊(yùn)含三層含義，首先文品及人品皆是風(fēng)清骨峻，其次本書寫作也講求去除藻飾，以端直為本、以情真為翼。
《風(fēng)骨》文題直接亮明學(xué)人的自我要求或?qū)W術(shù)要求，舒晉瑜從平等的對話思域中發(fā)掘采訪對象寬厚睿智的心靈向度，她的思考呈漾開式圓波節(jié)律，層層推進(jìn)。文章皆以采訪手記開篇，鋪設(shè)生活語境，運(yùn)用他視角(作者)和我視角(學(xué)人)相結(jié)合的敘事策略，在人物重要經(jīng)歷的記述中埋設(shè)論題。作者扣住“情懷”，特別注重觀察學(xué)人對人與世界的感情。例如，我的觀點(diǎn)在人家看來太新潮(周有光);我的生活字典里沒有投降二字(馬識途);我什么“主義”都不管(錢谷融);我生下來應(yīng)該是干這一行的(任溶溶);我希望織造出一番激越浩蕩的生命氣象(徐懷中);我畢生追求美文(謝冕)。這六篇文章以“我想”為落點(diǎn)，表達(dá)個(gè)體的生命態(tài)度。作者采用順流式敘事行文，巧妙從他視角落筆，折回我視角。不到絕頂永遠(yuǎn)不停(許淵沖);像小草，更像戰(zhàn)士(草嬰);即使像螞蟻爬，也要寫下去(宗璞);努力給歷史留份底稿(寧宗一);提倡知識分子的自我啟蒙(丁帆)。這類文章實(shí)際是逆流式敘事，由其學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)切入，從我視角下沉入他視角。“我”“他”搭建全書框架，具體到人物素描，作者又內(nèi)嵌一重內(nèi)視角/外視角的結(jié)合，由采訪對象的自審和采訪者的他審，結(jié)構(gòu)每一篇文的筋骨。
淡定與自持
舒晉瑜的記述，提供了當(dāng)代學(xué)人的私人記憶和日常記憶，從中彰顯學(xué)者一生的淡定與自持，她用豐富實(shí)例，破解治學(xué)及為人之道。我認(rèn)為，文中之道的核心在于求真、求實(shí)、求美，而求真之器是由律己申發(fā)的自我反思和自我批判。錢谷融倡導(dǎo)“治學(xué)的道理和做人是一致的，首先必須真誠……我什么主義都不管，就是憑自己的感受，說自己的真心話。……真正的批評家應(yīng)該說出自己的真實(shí)感情，不會(huì)因?yàn)樗饺烁星椴恢v真話。”吳小如堅(jiān)守父訓(xùn)——做學(xué)問首先是做人，就是人品要好。謝冕秉承學(xué)術(shù)自由和思想獨(dú)立;張承志堅(jiān)持知識分子的良心;外號“兇神一號”的蔣子龍，永遠(yuǎn)對生活飽含“深情”。
學(xué)人以人文關(guān)懷再現(xiàn)其所處的時(shí)代，從發(fā)現(xiàn)問題和解決問題的角度見證且參與一個(gè)時(shí)代的文學(xué)。馮其庸的學(xué)術(shù)研究依托三證，即文獻(xiàn)記載、地面遺跡、地下古跡。溫儒敏恪守恩師王瑤教誨：“板凳要坐十年冷，文章不寫一句空。”雷達(dá)告訴讀者他應(yīng)是“一個(gè)真實(shí)的、熱烈的人，一個(gè)復(fù)雜的、矛盾的人，一個(gè)繞系著文化精神沖突的人，一個(gè)心靈在場、注重從體驗(yàn)出發(fā)的人，一個(gè)與我的年代的生活和心靈緊緊相連的人。”彭荊風(fēng)書寫云南邊疆70年，足跡遍及紅河、怒江、瀾滄江流域;韓少功開發(fā)湘地的民俗、風(fēng)物、語言。
鄧友梅建議文學(xué)絕不可“隨大流”，作品要有趣且有意。擁有“四駕馬車”的馮驥才，反復(fù)提及他這一代知識分子必備的使命感，“無論是我早期的問題小說、傷痕小說，還是后來的文化小說，都有強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感;無論是虛構(gòu)還是非虛構(gòu)，即使有一些看起來是歷史小說，實(shí)際都和當(dāng)代社會(huì)有密切相關(guān)的思考。”
在思想性之外，學(xué)人的創(chuàng)作或譯介，皆講究藝術(shù)性層面的古雅與抒情。宗璞作品追求“誠”與“雅”，特別指明“雅”源于不厭其煩地改;高莽以文學(xué)和繪畫的理念互補(bǔ)，實(shí)現(xiàn)與世界的溝通;屠岸不懈追求美，耐心發(fā)現(xiàn)美。草嬰要求翻譯家必須對作品人物有共情;許淵沖一生追求詩譯，提倡“三美”，即音美、形美和意美，他會(huì)不斷自問：譯文中是否可看見無色的畫、聽見無聲的音樂?
一輩子只做文學(xué)
《風(fēng)骨》通過學(xué)人以筆為旗的經(jīng)歷，提供給讀者的可復(fù)制性經(jīng)驗(yàn)是什么?
首先，踐行信念的重要性。書中“文苑名師”通過“想”和“做”的以身作則，抵抗名利的誘惑與牽扯，固守信念。謝冕說:“我一輩子只做文學(xué)，文學(xué)只作了詩歌，詩歌只作了新詩，新詩只作當(dāng)代詩。也許我的才華在別的方面，我對園林、對服裝、對飲食等都有興趣。但幾十年過去了，我只做了一件事。”楊義以學(xué)術(shù)為第一生命，學(xué)術(shù)是畢生唯一樂趣和整個(gè)事業(yè)。馮驥才喜歡“為理想而活著，為理想承擔(dān)責(zé)任”。
其次，文化自信的必要性。當(dāng)代學(xué)人深切感知中華文化向心力，其學(xué)術(shù)探索充分論證“自信—他信—互信—共信”的文化自信實(shí)踐路徑(張福貴：《人類命運(yùn)共同體與中國文學(xué)文化自信》，《中國社會(huì)科學(xué)》2022年第5期)，明確學(xué)術(shù)研究需要掌握如何從中國文化出發(fā)。寧宗一常說“自己是在古典文學(xué)教研室熏陶出來的”;高莽認(rèn)為中國傳統(tǒng)文化是翻譯的根基;宗璞強(qiáng)調(diào)研究外國文學(xué)必須時(shí)刻關(guān)注中國文學(xué);楊義在貫通古今文史的基礎(chǔ)上，思考中華文化的生命力和包容性。馮驥才作為搶救文化遺產(chǎn)的行動(dòng)者，他解釋投入該事業(yè)的原因，“中國文化的那種博大深邃、燦爛輝煌感動(dòng)了我，文化里包含的豐富的感情感動(dòng)了我。”樂黛云在求學(xué)中越發(fā)意識到“作為一個(gè)中國學(xué)者，做什么學(xué)問都要有中國文化的根基”，她提示后學(xué)，研究西方文化過程中，不能“跟著走”“照著走”。
第三，守正創(chuàng)新的可行性。當(dāng)代學(xué)人致力于各自專長領(lǐng)域，延續(xù)中華文化的生命，激發(fā)中國文化的活力。“大俠”嚴(yán)家炎的學(xué)術(shù)追求是“清源正本，求實(shí)出新”;楊義認(rèn)為“中國文化精神的探尋，須聯(lián)系中華文明共同體的整體性和過程性，須面向世界、面向未來，須根植大地，連通地氣。”林非提出“一個(gè)國家應(yīng)該日益提高自己民族的精神和文化水準(zhǔn)。一個(gè)會(huì)思考的民族才會(huì)產(chǎn)生大的科學(xué)家、思想家、藝術(shù)家。”樂黛云最大愿望是“把美好的中國文學(xué)帶到世界各地，讓各國人民都能欣賞到優(yōu)美的中國文化，進(jìn)而了解中國”。
瑤琴
