《月令七十二候集解》道：“暑，熱也，就熱之中分為大小，月初為小，月中為大，今則熱氣猶大也。”大暑正處于中伏前后，是一年中日照陽(yáng)光最猛烈、最炎熱的節(jié)氣，“濕熱交蒸”也在此時(shí)到達(dá)頂點(diǎn)。因此，一到盛夏，人們就忙著逃暑追涼。裴度《夏日對(duì)雨》云：“登樓逃盛夏,萬象正埃塵。”他攀高樓，看風(fēng)吹樹木，雨打行人，逃離暑熱，愜意爽快。秦觀《納涼》道：“攜扙來追柳外涼,畫橋南畔倚胡床。”他來到柳樹邊，乘舟追涼，深夜不歸，悠閑清雅。
我們今人得益于科技的發(fā)展，盛夏時(shí)節(jié)，吃冰西瓜、冰糕，吹冷氣……痛快地拒絕暑熱。我家后面是一大片高大筆挺的楊樹林，樹葉又大又密，把陽(yáng)光擋在天邊。兒時(shí)，盛夏時(shí)節(jié)，父親搬出大竹床，讓我們圍坐在竹床上扮和尚——枯坐著不說話。起先聽到一兩聲蟬鳴，抑或是三兩聲鳥語，漸漸地感受到風(fēng)吹撫群樹的唰唰聲，心一點(diǎn)點(diǎn)靜下來。耳朵因此變得更加敏感，甚至可以捕捉到樹葉飄落的旋舞聲。于是，心更靜了。林子里漫流的綠意潛入眼底，沉在心底，涼意隨之而生。其實(shí)，讓人悶熱難耐并不是暑天的本意。
古人將大暑分三候：一候腐草為螢;二候土潤(rùn)溽暑;三候大雨時(shí)行。《逸周書》又曰：“大雨不時(shí)行，國(guó)無恩澤。”意思是大暑節(jié)氣，高溫酷熱、雷暴頻繁，雨量充沛，是萬物狂長(zhǎng)的時(shí)節(jié)，這才是暑熱的真正目的。古人早就發(fā)現(xiàn)了這一秘密。北方俗語“三春不如一秋忙，三夏忙斷腚肝腸”，話糙理不糙，北方農(nóng)人忙著管理棉花、玉米……整枝、除草。盛夏不管田，一年白忙完。南方諺語“大暑到，雙搶忙”，農(nóng)人們忙著搶收早稻，搶種晚稻，忙而不盲、忙而有序，這是人與自然相處多年后形成的妙不可言的默契。
不止農(nóng)人忙碌，養(yǎng)生達(dá)人也搶著抓住一年中最好的時(shí)機(jī)，開啟冬病夏治的旅程。《本草從新》記載：“艾葉苦辛，生溫，熟熱，純陽(yáng)之性，能回垂絕之陽(yáng)，通十二經(jīng)，走三陰，理氣血，逐寒濕……以之灸火，能透諸經(jīng)而除百病。”可見艾灸療法具有回陽(yáng)補(bǔ)氣、溫經(jīng)通絡(luò)、消瘀散結(jié)、驅(qū)寒逐濕之效。艾葉之陽(yáng)和夏季之陽(yáng)聯(lián)結(jié)，溫補(bǔ)作用加強(qiáng)，因此夏季最適合艾灸。
每年盛夏，奶奶拿出陳放已久的艾葉，做成艾絨，將艾絨捏成艾柱——一柱稱為一壯。再將姜切片挖洞，接著找準(zhǔn)穴位，把姜片放置在穴位上，艾柱放在姜片上，最后用線香引燃艾絨。起初，艾煙細(xì)瘦，顫裊飄升。漸漸地，艾煙濃厚，熱量穿過姜片上的小洞透進(jìn)穴位里，推動(dòng)血液循環(huán)，驅(qū)寒除濕，扶陽(yáng)治病。因?yàn)樯钪O灸法，奶奶的老寒腿不曾折磨過她。所以，暑熱是盛夏給人的深切關(guān)懷，飽脹的太陽(yáng)能量在艾葉純陽(yáng)的加持下，不僅將溽濕趕走，還把體內(nèi)蟄伏了一冬的寒氣掃蕩干凈。
時(shí)光悄然流過暑季的額頭，留下的印痕是我們?cè)?jīng)的過往。“暑”來“暑”往，我們?cè)谑顭嶂懈形虺砷L(zhǎng)，在溫涼中品咂時(shí)光的味道……
上海 陳雪
