前段時(shí)間，作家莫言在社交平臺(tái)曬出了一段戴著墨鏡“飆”收割機(jī)的視頻，并配文“再次體驗(yàn)了開收割機(jī)的快樂(lè)”。有網(wǎng)友調(diào)侃：“有朝一日居然能看到諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主飆收割機(jī)，我和我的小伙伴都驚呆了。”的確，在不少人的印象中，著書立說(shuō)的文壇巨匠們或嚴(yán)肅沉穩(wěn)，或敏感憂郁，或儒雅寬和，帶著知識(shí)分子特有的自矜，似乎哪一點(diǎn)都和視頻里這個(gè)陶然忘憂的“田舍翁”不沾邊�，F(xiàn)實(shí)則恰恰相反，許多文人不僅不刻板不苦大仇深，私下里還有我們不知道的另一面。
莫言 冷面笑匠段子手
作為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主，莫言的文壇地位自不必贅述。外界總認(rèn)為這是位不茍言笑的老爺子，但莫言本人其實(shí)是個(gè)不折不扣的冷幽默型“段子手”。因?yàn)榭谝魡?wèn)題，有網(wǎng)友給他留言：“莫言老師說(shuō)的是普通話嗎?”來(lái)自山東的莫言回應(yīng)：“當(dāng)然是普通話，不過(guò)是‘高普’，高密普通話。”
在人物專訪中，主持人問(wèn)他：“您現(xiàn)在最希望的一種狀態(tài)是什么?”莫言一本正經(jīng)地說(shuō)：“我們結(jié)束采訪。”
拍攝電影《紅高粱》時(shí)，主演姜文一不小心把編劇莫言家里的暖瓶給踢爆了。莫言打趣：“我們家唯一的一把熱水瓶，那是家里的重要財(cái)產(chǎn)，被姜文一腳給我們踢碎了，嘣的一聲巨響。后來(lái)我就立刻給他圓場(chǎng)，我說(shuō)行了，我們這個(gè)電影肯定爆響，成為爆款。”
以魯迅為首的許多文人都被編造過(guò)各種語(yǔ)錄和作品，莫言也不例外。
有一次在北京吃完飯，莫言被一位女士深情表白。女士說(shuō)，“莫言老師，我要朗讀一首你的詩(shī)歌獻(xiàn)給你，《你若懂我，該有多好》。”莫言回憶：“她朗讀得聲情并茂，目光里邊含著淚光，我聽了也很感動(dòng)。后來(lái)她讀完了，我就說(shuō)，如果是我寫的該有多好。”引發(fā)了臺(tái)下的哄堂大笑。
作為曾經(jīng)一個(gè)寢室的好友，余華損起莫言來(lái)毫不留情。他曾說(shuō)，有一次莫言新書出版時(shí)打筆墨官司，因?yàn)樗?3天寫了將近50萬(wàn)字，被人批評(píng)急功近利。“后來(lái)莫言改口了，說(shuō)我構(gòu)思了40年，這次我前面看到一個(gè)版本變成是20年了，反正莫言變來(lái)變?nèi)�，我已�?jīng)習(xí)慣了。”
余華 把悲傷留給讀者的喜劇人
都說(shuō)物以類聚，人以群分，段子手的好友是個(gè)喜劇人，也就不令人意外了。有讀者說(shuō)以為余華是一個(gè)苦大仇深的中年人，余華爽朗大笑：“還說(shuō)我是個(gè)中年人，讓我意外的驚喜，還有讀者說(shuō)，‘天吶他還在啊，我以為他不在了’。”
與大家所想的諸如“熱愛文學(xué)”“心懷理想”等理由不同，余華自嘲當(dāng)年棄醫(yī)從文是為了“偷懶”。他年輕時(shí)的夢(mèng)想是找一份永遠(yuǎn)不用被鬧鐘吵醒的工作：“有一次我問(wèn)一位在文化館工作的人，問(wèn)他為什么經(jīng)常在大街上游玩?他告訴我，這就是他的工作，我心想這樣的工作我也喜歡。”
于是余華決定寫作，希望有朝一日能夠進(jìn)入文化館，后來(lái)終于得償所愿：“我第一天到文化館上班時(shí)故意遲到了兩個(gè)小時(shí)，結(jié)果我發(fā)現(xiàn)自己竟然是第一個(gè)到的，我心想這地方來(lái)對(duì)了。”這讓不少通過(guò)《活著》認(rèn)識(shí)余華的讀者們大跌眼鏡，畢竟《活著》是一部充滿悲劇色彩的現(xiàn)實(shí)主義作品。不過(guò)余華是誰(shuí)?“把悲傷留給讀者，把快樂(lè)留給自己”的喜劇人，連《活著》也不放過(guò)。
《活著》暢銷兩千萬(wàn)冊(cè)，許子?xùn)|曾在私下問(wèn)他版稅收入，余華開玩笑說(shuō)：“我靠《活著》活著。”接受采訪時(shí)，主持人問(wèn)余華給《活著》打多少分，他回答9.4分。對(duì)方追問(wèn)原因，余華一本正經(jīng)：“剩下的0.6問(wèn)那個(gè)豆瓣，他們打的9.4，我也給它打9.4。”
一個(gè)“段子手”莫言，一個(gè)“喜劇人”余華，湊到一起，倒霉的成了史鐵生。有一次，幾人一起去沈陽(yáng)參加活動(dòng)，在沈陽(yáng)文學(xué)院和孩子們踢球。眼看要輸?shù)脩K不忍睹，他們突然心生一計(jì)——讓坐著輪椅的史鐵生當(dāng)守門員，并叮囑他：“你就在這待著，把門守住。”后來(lái)提起這件事，余華和莫言大笑不止：“沈陽(yáng)文學(xué)院的孩子不敢踢，怕把鐵生踢壞，我們告訴他們，你們一腳踢到史鐵生身上，他很可能被你們踢死了。”
季羨林 愛寫日記的吐槽帝
這樣“嚴(yán)肅活潑”的畫風(fēng)并不是當(dāng)代人的專屬，上世紀(jì)的文壇大家中，不乏性情不羈的人物，比如國(guó)學(xué)大師季羨林�？上Ь椅瓷�，如果季羨林和余華同歲，也許會(huì)成為莫逆之交，畢竟他可是鼎鼎有名的“吐槽帝”。翻看季羨林的《清華園日記》，你會(huì)發(fā)現(xiàn)老先生年輕時(shí)好像看什么都不順眼，喜歡杠上一杠。
考試他要吐槽：
1932年12月29日
“早晨忽考法文，結(jié)果一塌糊涂，真是豈有此理。”
1933年9月2日
“今天才更深切地感到考試的無(wú)聊。一些放屁胡謅的講義硬要我們記!”
老師他要吐槽：
1932年9月21日
“我以為老葉(葉公超)不上班，他卻去了，我沒(méi)去，不知放了些什么屁。”
1932年10月28日
“早晨連上兩班吳可讀的課，真正要命已極，吳可讀怎么能從Oxford畢業(yè)呢，真笑天下之大話。”
同窗他也要吐槽：
1932年10月23日
“我的同屋陳兆祊君，這朋友我真不能交——沒(méi)熱情，沒(méi)思想，死木頭一塊，沒(méi)有生命力，絲毫也沒(méi)有。呂寶東更是混蛋一個(gè)，沒(méi)人味。”
1934年3月2日
“今天早晨我有個(gè)頂不高興的事——施閎誥什么東西，隨便亂翻我的稿紙。我的一九三四年的《新夢(mèng)》，他竟然毫不知恥地看起來(lái)，真正豈有此理!”
稿子沒(méi)登吐槽：
1932年9月11日
“今天晨間天空又下起雨來(lái)。我冒雨到圖書館去看報(bào)，我的稿子還沒(méi)登出，xx。”
1932年9月19日
“我譯的《Faust傳說(shuō)》，聽說(shuō)是今天給登出來(lái)，但是沒(méi)有，真不痛快。”
錢鍾書 熱衷幫貓打架
如此反差的文壇大家，當(dāng)然不止季羨林一位，與他齊名的清華校友錢鍾書便有個(gè)無(wú)厘頭的癖好——熱衷幫貓打架。若被季羨林知道了，他可能會(huì)在日記中這樣寫：“早晨連著兩次看到錢鍾書幫貓打架，真正要命已極，此人怎么能從清華畢業(yè)呢，真笑天下之大話。”
當(dāng)時(shí)，錢鍾書和妻子養(yǎng)了一只名叫“花花兒”的貓，他對(duì)這只貓非常寵愛，貓也頗有點(diǎn)恃寵生嬌的意思。楊絳曾在散文《花花兒》中寫，貓鬧著出去玩時(shí)，一般總找最依順?biāo)腻X鍾書，要他開門。錢鍾書楊絳的隔壁住著梁思成林徽因夫婦，林徽因也養(yǎng)了一只貓，叫“愛的焦點(diǎn)”。這只貓仗著身體強(qiáng)壯，經(jīng)常單方面毆打“花花兒”，這下錢鍾書可來(lái)氣了。他特意準(zhǔn)備了一根長(zhǎng)竹竿，終日虎視眈眈，一旦發(fā)現(xiàn)戰(zhàn)況，鉆出被窩也要去幫“花花兒”打架。
關(guān)于這件事，楊絳在《我們仨》當(dāng)中是這樣描述的：“我們?cè)谇迦A養(yǎng)過(guò)一只很聰明的貓。鍾書說(shuō)它有靈性，特別寶貝。貓兒長(zhǎng)大了，半夜和別的貓兒打架。鍾書特備長(zhǎng)竹竿一枝，倚在門口，不管多冷的天，聽見貓兒叫鬧，就急忙從熱被窩里出來(lái)，拿了竹竿，趕出去幫自己的貓兒打架。”
妻子楊絳經(jīng)常勸他說(shuō)“打貓也要看主人”，錢鍾書則不以為然。
魯迅 忠實(shí)“甜黨”
以上的幾位文壇大家都是語(yǔ)文試卷上的�？�，不過(guò)大家最熟悉的還得是那位寫《社戲》《狂人日記》《紀(jì)念劉和珍君》的迅哥兒。都說(shuō)文科生有三怕：一怕寫作文，二怕文言文，三怕周樹人。而誰(shuí)能想到，那位在課本上橫眉冷目的魯迅先生，私下里卻是個(gè)愛吃小餅干的“甜黨”呢?
據(jù)記載，魯迅非常愛吃甜食，從奶油蛋糕金雞餅，到日本羊羹沙琪瑪，他還特意寫過(guò)一篇《零食》來(lái)盤點(diǎn)上海的小吃：“桂花白糖倫教糕，豬油白糖蓮心粥，蝦肉餛飩面，芝麻香蕉，南洋芒果，西路蜜橘，瓜子大王，還有蜜餞，橄欖，等等。”
關(guān)于他的嗜甜，有一段軼事。學(xué)生給他送來(lái)治療口瘡的柿霜“方糖”，他吃了一大半之后才知道這是藥用品，遂把剩余的收起來(lái)。到了半夜沒(méi)忍住，爬起來(lái)又吃了一大半，還頗有自己的一套邏輯：“因?yàn)槲液龆忠詾樽旖巧仙彽臅r(shí)候究竟不很多，還不如現(xiàn)在趁新鮮吃一點(diǎn)。”
也許護(hù)食是每個(gè)吃貨刻在DNA里的屬性。愛吃的點(diǎn)心總是被拿出來(lái)招待客人，讓魯迅肉痛，他靈機(jī)一動(dòng)，用花生代替點(diǎn)心，還將其命名為“花生政策”：“我時(shí)常有點(diǎn)心，有客來(lái)便請(qǐng)他吃點(diǎn)心……往往吃得很徹底，一個(gè)不留，我自己倒反有‘向隅’之感。如果想吃，又須出去買來(lái)。于是很有戒心了，只得改變方針，有萬(wàn)不得已時(shí)，則以落花生代之。”
想來(lái)如果生在今日，魯迅先生肯定是每年網(wǎng)絡(luò)“甜咸大戰(zhàn)”中，甜黨一方承諾不率先使用的“秘密武器”。不過(guò)這秘密武器也有弱點(diǎn)——甜食雖好，多吃傷牙。魯迅一生中有23年的看牙史，和牙醫(yī)密切交流75次，但看完牙后，他又會(huì)悄悄買甜食安慰自己。這樣一個(gè)“任性”的老小孩，讓人忍俊不禁，也讓人難以聯(lián)想到教科書上那位“橫眉冷對(duì)千夫指，俯首甘為孺子牛”的冷硬斗士形象。
那么，這些不完美，會(huì)將已功成名就的大師們拉下“神壇”嗎?《清華園日記》面臨出版時(shí)，出版方曾詢問(wèn)季羨林，要不要?jiǎng)h改其中一些過(guò)于“放飛自我”的詞句。季羨林坦然回答：“我七十年前不是圣人，今天不是圣人，將來(lái)也不會(huì)成為圣人。”真實(shí)的力量，遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于完美的力量。
作者：劉越
