二十世紀(jì)六十年代末，全家下放農(nóng)村，那年我12歲。從城市到鄉(xiāng)村，對(duì)于我這個(gè)城里娃來(lái)說(shuō)，一切都是那么新奇，特別是新家的后窗外就是一片竹園，每天早晨，有好多鳥(niǎo)兒在竹林婉轉(zhuǎn)歌唱，我趴在窗口張望，鳥(niǎo)趣竹趣樂(lè)趣便油然而生。
新家安好，父親馬上給我們兄妹三個(gè)辦好了入學(xué)手續(xù)。那時(shí)小學(xué)沒(méi)有家庭作業(yè)，放學(xué)回到家把書(shū)包一扔，竹園就成了我們最好的去處。我們最喜歡雨后鉆進(jìn)竹園，因?yàn)橛旰蟮挠曛閼覓煸谝黄袢~的尖尖下，我們湊上去伸出舌頭，一顆接一顆地品嘗著雨珠的味道。有時(shí)和同村的小伙伴們相互搖動(dòng)竹竿，雨珠紛紛墜下，落在頭上、臉上和衣服上，感受到一陣陣清新舒爽的微涼。
竹園的竹子不粗，但用途廣泛。竹竿直接可用來(lái)晾曬衣服、掛蚊帳，剖開(kāi)的竹篾可以編竹筐、籮筐、畚箕、篩子等生活用具。有的人家還用竹子修建茅屋或扎個(gè)籬笆、圍欄。父親請(qǐng)村里的老篾匠嚴(yán)老爹給我們家編了一張竹席，因竹片樣式酷似麻將牌，故又叫麻將席。在麻將席上面睡久了，赤裸的后背會(huì)留下竹塊的印痕，像披了幾排麻將。麻將席陪伴我度過(guò)了八個(gè)夏季，直到我離開(kāi)村子返城。
我看過(guò)嚴(yán)老爹做竹器。他手執(zhí)一根削去了枝葉的竹子，先把竹子的上端劈開(kāi)，然后橫豎各一刀，均勻分成四份，把一個(gè)十字形的小木楔子揳進(jìn)竹子頂端的裂縫，用刀背輕輕在楔子后面趕著，竹子迎楔而破，遇著竹節(jié)時(shí)發(fā)出“嘭、嘭”的脆響，那是竹氣釋放的聲音，看得我十分入迷。
剖開(kāi)后的竹子，第一層叫竹青，第二層叫竹黃，第三層叫竹拌。竹青最具韌性，是編織竹器的上乘材料;竹黃的韌性次之，通常被用來(lái)編織一般器具;竹拌缺乏韌性，易碎易斷，基本派不上什么用場(chǎng)，通常被用作柴燒。
竹園冬暖夏涼。因?yàn)橹袢~茂盛，夏天太陽(yáng)曬不進(jìn)來(lái)，午后成了我和小伙伴們納涼的地方。一塊塑料布在林間一鋪，坐在上面盡情地玩游戲，玩具大多與竹子有關(guān)，有水槍、弓箭，還有一種能發(fā)射“子彈”的竹筒槍。冬天四周竹林環(huán)繞，冷風(fēng)吹不進(jìn)來(lái)，中間空地處暖陽(yáng)高照，我和小伙伴們玩斗雞、打撲克、捉迷藏，大呼小叫，不亦樂(lè)乎。
夏天傍晚，家家戶戶的門口最熱鬧，小家伙們?cè)缇蛯堊腊崃顺鰜?lái)，等待大人們干完農(nóng)活回來(lái)，一家人圍著桌子吃晚飯。天剛暗下來(lái)，從竹園飛出了許多綠色的蜻蜓，個(gè)頭很大，它們圍著桌子周圍上下翻飛，追逐準(zhǔn)備咬人的蚊子，趕在天黑前，美美飽餐一頓。夜幕降臨，螢火蟲(chóng)閃亮登場(chǎng)，它們帶著光亮而來(lái)，在竹園和屋前屋后閃爍，為夏夜增添了夢(mèng)幻的色彩。
我陪同小伙伴們賣過(guò)鞭筍。陽(yáng)春三月，春雨綿綿，一夜之間，竹園里的鞭筍一下從地下鉆了出來(lái)，像一支支尖筆。二十世紀(jì)六七十年代的農(nóng)村，生活條件十分貧困。所以村里的小伙伴們一大清早起來(lái)，在竹園里蹶著屁股一根一根掰下鞭筍。除了留少數(shù)自家吃外，大部分都拿到鎮(zhèn)上去換了錢。賣筍須趁早。太陽(yáng)一出來(lái)，鞭筍的水分就會(huì)很快被蒸發(fā)掉，看相不好，不是蔫了就是癟了，很難賣出去。多少年過(guò)去了，現(xiàn)在每逢上菜市場(chǎng)買菜，碰到春筍，我總會(huì)買上一些，不為別的，只為當(dāng)年——我也曾經(jīng)掰過(guò)鞭筍的那一份經(jīng)歷與情懷。
蘇軾賦詩(shī)詠竹：“寧可食無(wú)肉，不可居無(wú)竹。”雖然我離開(kāi)那片竹園多年，可每次見(jiàn)到竹子依舊覺(jué)得十分親切，特別是巧遇懸掛在竹葉尖下的雨珠，都會(huì)情不自禁地伸舌品嘗，然后閉上眼，回味一去而不返的童年。安徽合肥 王唯唯
