閻崇年，北京社會(huì)科學(xué)院研究員，著名歷史學(xué)家
據(jù)《中華讀書報(bào)》 本文整理自《中華讀書報(bào)》原創(chuàng)欄目，該欄目采訪眾多大家，聽他們對(duì)讀書的看法和建議。摘錄如下，希望能給熱愛讀書的您以啟迪。
記者：您多次在中國(guó)出版集團(tuán)主辦的讀者大會(huì)上談讀書。作為著名的學(xué)者，您幾十年治學(xué)不厭，博覽群書，能否談?wù)勀淖x書體會(huì)?
閻崇年：讀書過程有三個(gè)步驟：讀書、消化、出新。我以牛吃草做個(gè)比喻：第一步是大量讀書，就如牛一清早進(jìn)山吃草，太陽(yáng)落山回欄前，一直在不斷地吃草;第二步是消化所讀的書，如�；氐綑诶锖�，用其四個(gè)胃不停地反芻，消化白天吃到胃里的食物;第三步是出新，如牛吃下的是草，消化之后取其精華變化成了牛奶，這跟人讀書消化后，變成了知識(shí)和智慧的過程相似。
記者：您選書的渠道或標(biāo)準(zhǔn)是什么?
閻崇年：我圖書的來源主要有三：自己買、朋友送、動(dòng)筆寫。我自己寫的書約有兩個(gè)書柜，朋友送的書也差不多，大部分是自己買的。買書時(shí)，一個(gè)是到書店看書、選書、買書，近年主要是在網(wǎng)上購(gòu)買。前一段我看到《北京晚報(bào)·讀書》欄目有文章介紹《我的貝多芬——與大師相伴的生活》(布赫賓德著，馬莉娜譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店出版)。這是一本名人寫名人的書——當(dāng)代鋼琴演奏大師布赫賓德撰寫作曲大師、鋼琴大師貝多芬的傳記。作者演奏貝多芬鋼琴曲六十多年并耗時(shí)十年之久完成了這本傳記。我對(duì)音樂知之甚少，抱著對(duì)“大師寫大師”的好奇心和求知欲，下單購(gòu)買了一冊(cè)。
記者：能否以此書為例談?wù)勀唧w是怎么讀書的?讀的過程受到怎樣的啟發(fā)?
閻崇年：大師寫大師——作者在書中濡墨貝多芬生平和他三十二部鋼琴奏鳴曲的故事，這是本傳記的一大亮點(diǎn)。我從書中得到三點(diǎn)啟發(fā)：
第一、尋找適宜天才種子生長(zhǎng)的土壤。古人有“孟母三遷”的傳說、“良鳥擇樹”的典故，說的是成才要巧借地利因素。天才的出現(xiàn)也需要選擇適宜發(fā)展的地方。
貝多芬向往音樂大師莫扎特，向往“音樂之都”維也納。貝多芬二十歲從德國(guó)科隆到維也納，布赫賓德三歲從捷克隨父母定居維也納，在那里研修、拜師、演奏、創(chuàng)作、切磋、見識(shí)、碰撞、成長(zhǎng)。他們都坐上了音樂殿堂最高榮譽(yù)的寶座，成為一代國(guó)際音樂大師。他們?nèi)绻坏骄S也納，或會(huì)是另外一種狀況。
記者：那第二點(diǎn)啟發(fā)呢?
閻崇年：第二、笑迎當(dāng)代各地才俊高手的挑戰(zhàn)。天才在煉獄中苦難成長(zhǎng)，大師在競(jìng)爭(zhēng)中脫穎而出。書中寫了貝多芬多次迎接挑戰(zhàn)的殘酷情景，其中有一個(gè)迎接挑戰(zhàn)的動(dòng)人故事：
樂壇激烈競(jìng)賽。貝多芬初到維也納，當(dāng)?shù)氐闹撉傺葑嗉也环@位外來的年輕人，紛紛要跟他同臺(tái)演出，一試高低。后來，貝多芬在維也納站住了腳，但并不等于在歐洲站穩(wěn)了腳。英國(guó)鋼琴作曲家、演奏家丹尼·施泰貝爾特已享譽(yù)歐洲，從大倫敦來到維也納，要與貝多芬同臺(tái)演奏。在雙方各自登場(chǎng)彈奏之后，貝多芬再次上場(chǎng)，他隨意接過一本施泰貝爾特作品的琴譜，并把它倒置在譜架上，開始與此相關(guān)的即興演奏。他激情噴薄，樂評(píng)家對(duì)接下來發(fā)生的事眾口如一：當(dāng)貝多芬還伴隨著眾人熱烈的掌聲演奏時(shí)，施泰貝爾特離開了大廳。維也納成了施泰貝爾特的滑鐵盧，他再也沒有去維也納。
由此，給人以啟發(fā)：貝多芬也好，施泰貝爾特也好，外地人到了維也納，不要害怕挑戰(zhàn)，不要懼怕強(qiáng)手，應(yīng)當(dāng)勇于應(yīng)戰(zhàn)，勇于戰(zhàn)勝?gòu)?qiáng)手。
貝多芬專注于音樂的創(chuàng)作和鋼琴的演奏，不曾建立自己的家庭。音樂就是貝多芬的生活，也就是貝多芬的生命。正如傳記作者所說，音樂就是貝多芬的神明!貝多芬的故事說明：要做一個(gè)優(yōu)秀的杰出的青年，成為這個(gè)行業(yè)的領(lǐng)軍人物，就要迎接挑戰(zhàn)，戰(zhàn)勝一切對(duì)手，來展示自己的才華。
記者：第三點(diǎn)啟發(fā)呢?
閻崇年：第三、追求展現(xiàn)天才茍新日新的境界。貝多芬處于世界大變動(dòng)的時(shí)代。法國(guó)大革命的風(fēng)暴刮遍歐洲，傳播世界。貝多芬兩次親歷拿破侖攻陷維也納的恐慌時(shí)刻。貝多芬受其激奮，以澎湃的鋼琴奏鳴曲激蕩在維也納、倫敦、巴黎、波恩的上空。不停地跟著當(dāng)時(shí)的法國(guó)大革命之后歐洲高漲的時(shí)代，激情高揚(yáng)，合拍前進(jìn)。
貝多芬一生創(chuàng)作三十二部鋼琴奏鳴曲，所有樂曲各展風(fēng)采，沒有重復(fù)，沒有雷同，完全都是創(chuàng)新的。貝多芬的每一部作品都是一個(gè)創(chuàng)新，都上一個(gè)臺(tái)階，直到生命最后，未及花甲之年，就離開他心愛的音樂。
記者：聽您的介紹，似乎自己也讀了一遍傳記，備受振奮和鼓舞。
閻崇年：我不僅讀了這本傳記，而且用心讀了這本傳記。在傳記中記述，貝多芬一生創(chuàng)作鋼琴奏鳴曲三十二部，每一部都創(chuàng)新，不雷同;他不斷地捕捉新靈感，創(chuàng)作新曲，都是生命的一個(gè)節(jié)點(diǎn)。布赫賓德說：“翻開貝多芬的每一部奏鳴曲，都仿佛行走于他人生旅途的每一站。”“他擁有如贊美詩(shī)般的奮進(jìn)感，如戰(zhàn)斗般的音樂表達(dá)力。”
貝多芬和布赫賓德都以鋼琴為生活，為生命，為神明。貝多芬壽齡五十七歲，布赫賓德七十多歲。他們一生都只做一件事，并將這一件事做到事業(yè)的極致，做到世界的高峰。貝多芬的“壯麗的作品一如那神圣的自然”。
記者：我曾參觀過您的書房，感覺您的學(xué)術(shù)研究、閱讀和生命也已經(jīng)融為一體了。
閻崇年：讀書和生命幾乎融為一體了。書幾乎是我的全部?jī)r(jià)值，也是我的生命價(jià)值，人生第一是生命存在，讀書就是人的生命第二需要。
記者：您讀書的習(xí)慣是什么時(shí)候養(yǎng)成的?
閻崇年：學(xué)齡前養(yǎng)成讀書習(xí)慣尤其重要。我的外祖父是私塾先生。外祖父家的書香環(huán)境影響了我的母親。我的外祖母娘家曾經(jīng)是舉人。我的祖母從小就教我們念書。我五歲的時(shí)候就要學(xué)拿毛筆寫字，學(xué)寫《三字經(jīng)》，再大點(diǎn)就要學(xué)《論語》。根據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，小孩在學(xué)齡前和小學(xué)的時(shí)候就應(yīng)該慢慢培養(yǎng)讀書興趣和愛好，讓他知道書籍是人生的組成部分。
記者：聽說您在中學(xué)的時(shí)候讀了《史記》?能否談?wù)勀r(shí)候的閱讀情況?
閻崇年：小時(shí)候在農(nóng)村沒有什么書，家里有一本書還藏著掖著不讓小孩看，《三國(guó)演義》《紅樓夢(mèng)》《西游記》等等都不能看，就讓看教科書。所以那個(gè)時(shí)候知識(shí)面很窄，后來上了中學(xué)，圖書館開放，就可以把書借到宿舍里，白天讀晚上讀。當(dāng)時(shí)我文理科功課都還不錯(cuò)，歷史老師課講得特別好。他上課總提問，有一次很僥幸我的回答很完整，他很高興，從此之后他每次上課總點(diǎn)我，結(jié)果我對(duì)歷史特別用心。老師說你一定要讀好一本書，這本書就是司馬遷的《史記》。他說你要熟讀一百遍、兩百遍，終身讀，不斷地體會(huì)。我讀了很多書，體會(huì)到了讀萬卷書行萬里路，但是我印象最深的還是司馬遷的《史記》。
記者：研究清史對(duì)您有什么影響?
閻崇年：就是“多讀書會(huì)做人”。我把歷史上讀書人簡(jiǎn)單地分了四類。第一類是會(huì)讀書，不會(huì)做人。明朝的嚴(yán)嵩就是進(jìn)士，精通詩(shī)詞，最后做了宰相，但是不會(huì)做人，沒有把讀書和做人結(jié)合起來，專門陷害忠良，晚年沒能善終。第二類是不讀書會(huì)做人。孔子的母親不會(huì)讀書，但是會(huì)做人，教育了孔子成人、成才、成圣。孟子的母親沒有讀過太多書，但是很會(huì)做人，教育了孟子成為“亞圣”。一個(gè)偉大人物的背后往往有一位偉大的母親。第三類是既不會(huì)讀書又不會(huì)做人。最主要是第四類，會(huì)讀書，會(huì)做人。
記者：如果您可以帶三本書到無人島，您會(huì)選哪三本?
閻崇年：如果真有這種場(chǎng)景的話，我申請(qǐng)四本書，即經(jīng)、史、子、集各一本，經(jīng)為《論語》、史為《史記》、子為《老子》、集為《蘇東坡集》。
記者：如果有機(jī)會(huì)組織一場(chǎng)宴會(huì)，您希望邀請(qǐng)哪些人到場(chǎng)?
閻崇年：如果有這種機(jī)會(huì)，我想“宴會(huì)”改成“茶敘”更好，因?yàn)槲蚁矚g茶敘，而不喜歡宴會(huì)。我請(qǐng)古代四賢，就是孔子、司馬遷、李耳和蘇軾，一起品茶、談古論今。
