舒城：許召國 || 往年酒

在我們舒城的鄉(xiāng)村里，如果上一年莊稼不是那么歉收，來春的往年酒，一般人家還是要辦上一兩場的。往年酒，又叫往春酒。歲序更新，堂叔母舅、三姑四姨這樣的“正親”拜往后，村舍鄰里，共事同志，互相往來，吃一頓飯，喝一場酒，來增進了解，延續(xù)情感。往年酒，還有個雅稱叫“賀春酒”。數(shù)九嚴冬，許多身體羸弱的人，抵御過來，爬過年檻，來到新春，可喜可賀;春到光榮門第，福至平常人家，迎春接福，歡欣鼓舞。我們受邀去親近的人家賀春飲醴，是情理之中、分享歡樂的好事。

在我們舒城鄉(xiāng)村的昔日，往年酒一般被安排在正月尾或二月頭。有俗語：拜年拜到十五六，豆腐渣喝稀粥。物質匱乏的年代，為承辦往年酒，一個家庭主婦早有謀劃。稻草捆扎的粉絲留兩把，臘月里曬的鹽千張留幾卷，鹽鴨咸鵝留半只，腌肉留一刀，都放在房屋吊鉤上的“貓嘆氣”里。這篾匠編織的“貓嘆氣”，呈腰鼓狀，圓形篾絲蓋兒帶舌，扣上蓋要使勁才能拎開。臘貨在其中，饞嘴貓兒無可奈何，只能望之嘆氣。這器具裝臘貨通風透氣，牢固堅韌，廣受農家的喜歡。

往年酒在一個小村莊排開來，春風微拂，白菜升苔花開。有老農田頭鏟草戲謔，菜花開得花嚷嚷的，還在喝往年酒，真喜歡玩!泥腿漢子的語言是生動的，“花嚷嚷”，描述出菜花黃中的蜂飛蝶舞，一幅聲色俱全的活力畫。聽者赧笑，夕陽下，順著田邊的茅草路，一隊兒趕赴辦往年酒的人家。

門前水塘邊的柳條兒谷嘴金黃，木瓜花猩紅地怒放著，一戶戶大門膛上的春聯(lián)，被剛過去的一場春雨斜打過，已褪去了些許紅色。黃昏里，家家戶戶的門燈兒都奢侈地點亮，幾條狗在辦酒人家的場地上互相撲咬戲耍。隊長和各戶當家的坐在門前，抽煙嘮嗑兒，辦酒家的男漢子，一遍遍地散紙煙。大家張家山前，李家山后，話短話長，不著邊際。只講話，不要負責任，鄉(xiāng)野里可以隨心性來。

隊長早叫村里燒菜口味好的兩個婦女來做主廚，辦酒家的娘子負責提供食材，灶下添火，她的臉被火燎得通紅。雞魚鴨鵝、千張粉絲、嫩菜苔兒、涼拌的芫荽、粉米春糊茼蒿。對了，還有去年臘月小年油炸的糯米圓子蒸上兩碗。水缸里養(yǎng)著的餿豆腐味兒有點酸，巧婦們用辛香的春大蒜炒上兩碟，去掉了餿酸的味道。農家里，豆腐白菜是家常菜，也是壓席菜。三個婦女鍋上灶下的忙活完，兩張方桌接在一起，擺滿了裝菜的花海碗。

村中的漢子們入了座，幾口菜下肚，就要完成上桌喝酒的基本杯一一三杯酒，再不會喝酒的都要喝下去。酒是從鎮(zhèn)上打來的散裝酒，十斤裝在一塑料壺里。白花花的酒，倒在杯中，香氣滿屋子地鉆。三杯酒下肚，大家就要打酒官司了，差不多要捉弄一個人，出他醉態(tài)失控的洋相。老實的被輪流奉陪，很快束手就范，嘔吐醉倒，鄉(xiāng)人稱吐酒為“過牛”發(fā)財了!過的“牛”，還是個春套子，正好耕田，眾人笑云，他成了第二天小村人們的談資。對于精明的人，勸他喝酒，精明人不愿上鉤。隊長說不急，猴子不上樹，多打一錘鑼。左右的激將法，精明人為顏面，也是失控敗下陣來。不過精明人，他醉后不語，只是一個勁兒抽煙，后來睡倒在方桌邊。

孩子們在門外場地上鬧哄哄的。他們翻鷂鷹子，搶羊，跳橡皮筋，踢毽子。餓了，跑進屋里，鉆到阿爸的腋下，阿爸給他嘴里塞一塊肥肉，油滋滋的，他滿心歡喜;膽子大的，替酒官司中的大大解個圍，幫他喝上一盅兒。小臉蛋醉紅了，他倒在草垛旁，迷迷糊糊地在東風里就睡著了。

家庭主婦們都是往年酒進行到半場后，才來到酒場的。她們一是瞧下自家的人兒是否醉場了，好警控一下;二是來看看上桌子的菜樣和菜數(shù)，好回家準備置辦，菜肴不能落后于人家。到場才知道，男漢子們還在斗酒，卻也不好阻攔，生怕別人說自己不賢惠。

怪酒不怪菜。菜吃完了，咸菜來湊數(shù)，酒好歹要足量。醉眼朦朧，隊長安排，明晚該誰家承辦往年酒。家家扶得醉人歸，夜深了，村莊上的狗吠聲才平息下來。

往年酒是村人春耕前情感的匯合。大家雖醉得東倒西歪，但生活清冷，世間苦楚，普通人家，難得有幾個歡場。一醉方休，鬧騰幾下，似乎要抓住年的尾巴，不為人生的過錯。

父親他在社隊企業(yè)油坊里做榨油工，他們油工之間也興往年酒。一年臘月，我家的小豬突然退槽，連熱食也吃不進。眼看不妙，父親來個疾手快，讓屠宰師傅給放了血，得了兩爿乳豬肉，腌熏成醬紅色，沁著油花，可把人饞得直咽口水。好多年后，我才知道有道世界名菜叫烤乳豬。我們中國人憐愛弱小，從不愿恣殺幼畜，只有在物質匱乏的年代不得已而為之。來年春日，榨油工們便要來我家喝往年酒，不過這次大家主要是要吃上乳豬肉。

春天的日頭長，油坊里早早收工。劉廠長叫小肖拎兩斤香油作為拜年禮物。母親炒乳豬肉，先剁成排骨塊，放點香油鬧鍋，再熱炒，最后用辣椒面加蒜泥熗，油辣味重，就粳米飯最佳。

父親他熱愛勞作，這時候，一有空，就用小夾網去捕菜花魚。水塘里，南風吹動浪渣聚集處，他躡手躡腳地移去，用魚網兜住浪口，收獲可期，以泥鰍和小石魚居多。來家掐洗好，自然鮮湯一鍋。父母決定用臉盆裝乳豬肉和菜花魚湯，來招待工友們。泥鰍肉質肥嫩，春天卵籽飽滿。吃時用牙齒咬住頸椎刺，筷子夾住肉，往下捋，鰍肉都下在碗里，不要再擔心骨鯁在喉了。

油工們在桌上一改在榨堂里榨油楔榨時的粗魯和莽撞，斯文地看著兩大臉盆里的佳肴。父母就請劉廠長帶頭，喝酒吃菜。油工都是清貧家中人的人，不好意思大快朵頤。劉廠子帶大家動筷子，大家也無拘無束地渴酒吃菜。這兩道菜就是在今天這樣的好日子中也還算得上珍貴。

我在一個小學校工作了許多年，小單位，人員少，擠擠剛一桌。往年酒不是每年都有，但也不鮮見。早春二月放學早，我們便踏著鄉(xiāng)路去主辦春宴的老師家，此時南風和煦，青草萌動，菜花始放，有耕牛試犁。

老師們首先家訪一會兒附近學生，和新春里的家長見見面，互致問候，談談學生的教育。后約鄉(xiāng)賢一二名，共飲往年酒。席間聽聽鄉(xiāng)賢們對學校的建議，接受批評，辦好大家滿意的教育。小單位工作，大事講原則，小事講風格。工作中的事，借私人春酒營造的和暖氛圍，講講平時會議桌上不好直言的話兒。與有肝膽人共事，從無字句處讀書，收獲頗多。

北斗闌干南斗斜，歸去。地氣增暖，酒力振作，敞開衣襟，心胸坦蕩，自覺得要趁春光大干事業(yè)一場。

時代變遷，生活節(jié)奏加快，如今的往年酒大家一般相聚在某大酒店。包廂里雖金碧輝煌，似乎缺少了地氣，更少有人直白自己的故事。酒的檔次提升很高，也彌補不了鄉(xiāng)情的暗自流失。

背離土地，脫離鄉(xiāng)情，或許是一個時代的進步，但絲絲悲哀不時涌上心來。

許召國先生簡介

許召國 ，中共黨員，生于1967年4月 ，1982年9月—1985年7月在舒城師范普師班學習 �，F(xiàn)供職于杜店中學教育集團，有文字散見于報刊、網絡。