不變的枳樹

合肥周邊的農(nóng)家稱枳為枸橘刺果子，幾乎是無村不有，多數(shù)用來做綠籬，也有的為種而種，權(quán)作一道風景線吧。老家湯莊后面的楊莊，是孤村獨戶，莊主楊四，在村子的四周，栽了一圈枸橘刺果子，只留下一扇供人畜進出的柴門，枳樹的刺約一寸多長，通體一副威風凜凜不可侵犯的架式，那是一種宣示：閑人免進。唐代詩人雍陶有一次到澧州城西訪友，所見的情景是“村園門巷多相似，處處春風枳殼花”。說明古人也喜歡在宅前屋后，栽種幾叢枳，既實用也好看。

江淮間的枸橘刺果子，5~6月開出白色的小花，8月開始掛果。果子先頭呈青綠色，漸漸地泛黃，如果不摘，枳實會留在枝頭過冬，青枝綠葉黃果，在白雪的映襯下，別有一番情趣。到了來春，枳實會自動脫落。枳實切片或?qū)Π肭虚_后曬干，即為藥材枳殼。鎮(zhèn)上的藥店，偶爾會下鄉(xiāng)收購枳殼，隨便給幾文錢，比白菜還便宜。我的外公從來不賣枳殼，因為他掌握一種治牙痛的方法，用枳殼加小茴香熬水，含在嘴里，吐掉，再將剩余的枳殼茴香水服下，止痛效果絕佳，因此他要留足枳殼，以備不時之需。

枳為蕓香科枳屬常綠灌木或小喬木。高可達5米，多分枝，枝綠色，多刺。葉柄有狹長的翼葉，掌狀3出葉復葉，嫩葉中脈上有細毛�；▋尚�，單朵或成對腋生，花瓣5，白色，匙形，萼片5 。柑果，密被毛，近圓球形或梨形，大小差異較大，果頂微凹，有環(huán)圈，果皮粗糙，果肉含粘液，微有香櫞氣味，甚酸且苦，種子闊卵形，有粘液。

有一種說法，幼果稱枳實，成熟果叫枳殼。這不重要，重要的是枳與橘本非一物，卻被古人說成是可以像“白云蒼狗”那樣相互轉(zhuǎn)換之物。

枳與橘同科不同屬，二者卻因為晏子與楚王那段著名的對話：“晏聞之，橘生淮南則為橘，生于淮北則為枳，時徒相似，其實味不同。所以然者何?水土異也。”遂成了千年話題。對這一說法，許多人信以為真，其實不然。

橘樹確實難以在淮北存活，那么橘到淮北則為枳之說，因何而起呢?原來為了提高抗性，橘農(nóng)喜歡用枳樹作砧木嫁接橘，嫁接后的橘苗，在南方自然會長成橘樹。有好事者將這樣的橘苗，帶到淮北試種，活是活了，但上面的接穗凍死了，活下來的是砧木，自然仍舊長成枳。

晏子的問題在于，看似無可挑剔的推理論證，卻導致了完全錯誤的結(jié)論。真實的情況是：枳生淮南為枳，生淮北亦為枳;而橘生淮南為橘，生淮北則因難以越冬而無法成活。環(huán)境確能對草木產(chǎn)生影響，這種影響，甚至是生與死的影響，但環(huán)境在短時間內(nèi)，改變不了它們的基因，淮南與淮北的水土，有明顯的差異，然而枳樹有耐受性，無論南北照舊生根開花結(jié)實。橘就不行了，屈原寫《橘頌》時稱橘樹“受命不遷，生南國兮”。他一定看到了橘樹的宿命，奈因“深固難徒，更壹志兮”的秉性，所以迄今，橘樹的腳也沒能跨過淮水。

這個公案提示我們，盡信書不如無書，還是陸游說的好：紙上得來終覺淺，絕知此事要躬行。

近年來淮南與淮北的農(nóng)村，都在推進合村并居，作為護村綠籬的枳樹，便無用武之地了，楊莊后人遷走了，莊基變耕地，枳樹自然也讓位于莊稼。但我跨過淮河，到懷遠縣唐集看望親戚，居然在村外碰見一大片枳樹林，青枝、綠葉、白花，自成一道風景。也許是專門用來采摘枳實，加工枳殼的吧。

程耀愷