“戰(zhàn)場(chǎng)上哪里最需要政治工作？是前線！是戰(zhàn)斗最激烈的地方！怎么做？那得因戰(zhàn)制宜�！薄皯�(zhàn)況緊，就猛打。打退敵人，稍微休息一下，趴在工事后面的指戰(zhàn)員頭一歪就能看到槍托上的詩(shī)，身上就又有使不完的勁兒。”
——李明天
“八個(gè)人，一個(gè)蘋果/每人吃了兩小口/意味深長(zhǎng)，永遠(yuǎn)難忘/霍地站起了八班長(zhǎng)/他用勁喊：‘增加了我們的力量’/又是一場(chǎng)激烈的斗爭(zhēng)/連續(xù)打退敵人八次沖鋒/張大隊(duì)長(zhǎng)興奮地叫步話機(jī)員/‘殲敵三百多，快快報(bào)告給首長(zhǎng)’”。
這首詩(shī)描述的是“一個(gè)蘋果”的故事，發(fā)生在著名的上甘嶺戰(zhàn)役期間。故事主人公、志愿軍第15軍45師135團(tuán)7連連長(zhǎng)張計(jì)法多次動(dòng)員，甚至命令戰(zhàn)士們吃掉蘋果，但一個(gè)蘋果8個(gè)人卻沒(méi)有吃完。目睹此景，張計(jì)法情難自抑：“這是什么感情啊？這是革命者團(tuán)結(jié)友愛(ài)的力量！是革命者偉大的博愛(ài)精神！”
這個(gè)真實(shí)的故事成為電影《上甘嶺》中的感人情節(jié)，后來(lái)張計(jì)法寫的《一個(gè)蘋果》入選了小學(xué)課本。鮮為人知的是，這個(gè)故事最早得以傳播，是承載于當(dāng)時(shí)一種特殊的文體“槍桿詩(shī)”中。
“一個(gè)蘋果的故事，張計(jì)法給我講過(guò)，他們團(tuán)打電話匯報(bào)情況時(shí)也講過(guò)，當(dāng)時(shí)我們指揮所的人都覺(jué)得很感人……”夏末秋初，再度講起這段往事，曾在上甘嶺戰(zhàn)役期間創(chuàng)作了槍桿詩(shī)《一個(gè)蘋果》的九旬老兵李明天，數(shù)度落淚，一旁的女兒遞來(lái)幾張紙巾，都沒(méi)能擦盡老人不斷涌出的淚水。
“槍桿詩(shī)，短平快，是志愿軍搞好戰(zhàn)場(chǎng)宣傳鼓動(dòng)的獨(dú)特方式�！崩蠲魈旎貞�，當(dāng)時(shí)他任志愿軍第15軍45師宣傳科副科長(zhǎng)，每天都能接到前線向指揮所的匯報(bào)。當(dāng)135團(tuán)政治處主任馮振業(yè)通過(guò)電話向他上報(bào)一個(gè)蘋果的故事后，他立刻向上級(jí)匯報(bào)，并當(dāng)即寫下槍桿詩(shī)《一個(gè)蘋果》，同時(shí)和戰(zhàn)友寧煥星共同撰寫了一篇相關(guān)報(bào)道。
“含笑接電話，含淚寫英雄�！崩蠲魈烊绱诵稳菟麄儺�(dāng)年在戰(zhàn)場(chǎng)上的采訪工作。
“為什么接電話會(huì)笑？其實(shí)不是笑，是欣慰。當(dāng)時(shí)，敵人飛機(jī)炸、炮火轟，電話經(jīng)常不通。如果電話響了，說(shuō)明電話線沒(méi)被炸斷，不用派人去查線、接線。那時(shí)，出去接一次線要付出生命的代價(jià)�！�
“為什么含淚寫英雄？一般打電話過(guò)來(lái)，都是匯報(bào)戰(zhàn)況、傷亡情況和典型人物，‘異常慘烈’‘視死如歸’，你用什么詞形容都不為過(guò)……”老人再次用紙巾捂住雙眼，哽咽得說(shuō)不上話來(lái)。
為什么創(chuàng)作槍桿詩(shī)？“戰(zhàn)場(chǎng)上哪里最需要政治工作？是前線！是戰(zhàn)斗最激烈的地方！怎么做？那得因戰(zhàn)制宜。”赴火線采訪中，李明天發(fā)現(xiàn)一線指戰(zhàn)員最多能在戰(zhàn)斗間隙支配一點(diǎn)點(diǎn)時(shí)間。于是，他反復(fù)琢磨，把采寫的英雄故事寫成簡(jiǎn)短動(dòng)情的詩(shī)歌，印刷成巴掌大的紙片，貼到指戰(zhàn)員的槍托上。這就是“槍桿詩(shī)”的由來(lái)。
“戰(zhàn)況緊，就猛打。打退敵人，稍微休息一下，趴在工事后面的指戰(zhàn)員頭一歪就能看到槍托上的詩(shī)，身上就又有使不完的勁兒�！崩蠲魈煺f(shuō)，當(dāng)時(shí)他不僅把“一個(gè)蘋果”的故事寫成了槍桿詩(shī)，還宣傳了“一滴水”“一杯茶”“一針鎮(zhèn)靜劑”“一副擔(dān)架”“一群英雄”等“六個(gè)一”的故事，這些詩(shī)歌為前線指戰(zhàn)員帶來(lái)極大的精神鼓舞。
李明天創(chuàng)作的第一篇槍桿詩(shī)并不是《一個(gè)蘋果》，而是描寫戰(zhàn)斗英雄孫占元和易才學(xué)英勇事跡的。
1952年10月14日22時(shí)許，上甘嶺戰(zhàn)役第一天結(jié)束，135團(tuán)向指揮所電話匯報(bào)，說(shuō)七連排長(zhǎng)孫占元在雙腿被炮彈炸斷的情況下，用繳獲的兩挺機(jī)槍掩護(hù)戰(zhàn)士易才學(xué)去炸毀敵人的火力點(diǎn)。陣地被敵人攻占后，孫占元毅然拉響最后一顆手雷，與敵人同歸于盡。易才學(xué)高喊著“為排長(zhǎng)報(bào)仇”就沖了上去，炸毀了敵人的火力點(diǎn)，重新占領(lǐng)了陣地。
當(dāng)時(shí)，指揮所里的人已經(jīng)高度緊張地工作了一整天，而且連續(xù)幾天每天都只睡2到3個(gè)小時(shí)，但聽(tīng)到孫占元和易才學(xué)的事跡，李明天困意頓消，激情奔涌，當(dāng)即寫下一篇約200字的槍桿詩(shī)進(jìn)行報(bào)道。
“上甘嶺戰(zhàn)役時(shí)，英雄不是單個(gè)出現(xiàn)，是接連涌現(xiàn)�！睉�(zhàn)役第一天，僅135團(tuán)就上報(bào)了孫占元、易才學(xué)、牛保才等多位英雄。
在前沿看槍桿詩(shī)，在坑道看戰(zhàn)地報(bào)。當(dāng)時(shí)，李明天還擔(dān)負(fù)編印師政治部主辦的《戰(zhàn)地快報(bào)》工作。李明天回憶：“那時(shí)候，前沿指揮所政治部只有一部電話，前線向指揮所匯報(bào)情況時(shí)會(huì)上報(bào)一些線索，有時(shí)候也到作戰(zhàn)室直接采訪。晚上我們就開始寫稿子、校對(duì)、報(bào)審，然后刻鋼板、油印，通常要印到蠟紙不能再印才停下來(lái)。那時(shí)蠟紙質(zhì)量一般，一次能印100多張A3紙大小的快報(bào)。”
印好《戰(zhàn)地快報(bào)》，李明天和油印員帶著報(bào)紙從坑道跑出來(lái)，遇到往前線運(yùn)送物資的戰(zhàn)友，就托他們帶到前線，帶上陣地。
在李明天的記憶中，最早報(bào)道黃繼光事跡的就是《戰(zhàn)地快報(bào)》。1952年10月20日清晨，黃繼光犧牲后幾個(gè)小時(shí)，135團(tuán)就打電話報(bào)告：黃繼光在奪取零號(hào)陣地時(shí)，用身體堵住敵人的槍眼，壯烈犧牲。“我們一邊聽(tīng)一邊記，強(qiáng)忍著悲痛告訴他們一定要把黃繼光的名字搞準(zhǔn)。馮振業(yè)就說(shuō)：‘黃顏色的黃、繼續(xù)的繼、光明的光’。后來(lái)，第15軍《戰(zhàn)場(chǎng)報(bào)》和新華社記者相繼報(bào)道了黃繼光的英雄事跡�！�
李明天在上甘嶺戰(zhàn)役期間一共寫過(guò)多少個(gè)英雄？印發(fā)了多少期快報(bào)？他沒(méi)有詳細(xì)統(tǒng)計(jì)過(guò)，當(dāng)時(shí)油印快報(bào)和槍桿詩(shī)的條件有限，但凡印好的報(bào)紙，他們都優(yōu)先送到陣地上。
從朝鮮回國(guó)后，李明天和戰(zhàn)友王精忠、李天恩合作，根據(jù)戰(zhàn)場(chǎng)回憶并查閱了眾多史料，采訪了參加戰(zhàn)役的老領(lǐng)導(dǎo)、老英雄和老戰(zhàn)友，撰寫了長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《上甘嶺大戰(zhàn)》，為后人了解艱苦卓絕的“上甘嶺”精神提供了真實(shí)、全面的資料。
“我們就是想記住那些犧牲的戰(zhàn)友，記住戰(zhàn)場(chǎng)上指戰(zhàn)員們聽(tīng)黨指揮、浴血奮戰(zhàn)、艱苦奮斗、團(tuán)結(jié)友愛(ài)、遵守紀(jì)律的精神品質(zhì)。他們的英勇無(wú)畏，后人不能忘啊！”
