寒風呼嘯，冬日的陽光勾勒出天山的輪廓。賽依克江·吾龍脫下手套，摸了摸黑色的靜電球，走進“鋼鐵迷宮”般的操作區(qū)。
清晨的新疆霍爾果斯壓氣首站，賽依克江·吾龍和工友們在進行班前點名（2月4日攝，無人機照片）。新華社記者 高晗 攝
在我國邊陲小城霍爾果斯，賽依克江是國家管網(wǎng)西部管道公司霍爾果斯壓氣首站壓縮機班的班長。進口自中亞的天然氣在他這里“鉚足了勁”，沿著能源大動脈西氣東輸二線、三線東抵滬上、南至香港，將神州大地氣脈相連，保證了春節(jié)萬家煙火。
對自己所從事的工作，賽依克江解釋說：“天然氣從中亞過來后，每隔150公里就需要壓縮機提壓，為它提供動力，才能往下游繼續(xù)輸送�！�
踏進操作區(qū)，腳下有輕微的震顫感，這是輸氣管道在增壓輸氣。廠房內(nèi)機器不停運轉(zhuǎn)，轟鳴聲高達90分貝，賽依克江戴上特制的耳塞、打起手電筒，開始查看站里最值錢的“大家伙”。
8臺進口壓縮機，每臺價值8000萬元，這是站里最核心的設(shè)備，技術(shù)最過硬的人才能操作。“別看它是個大家伙，我已經(jīng)熟悉了它的脾氣。”說到壓縮機，賽依克江如數(shù)家珍，手電一打，儀器損耗、跑冒滴漏，他都看得“真真的”。
守著這些寶貝疙瘩，賽依克江和機組成員從不敢怠慢，定期進行常規(guī)作業(yè)、維護保養(yǎng)，“讀懂”它內(nèi)心的氣壓和脈動，但有時也被它“折騰”得不輕。
2018年1月，霍爾果斯遭遇極寒天氣，零下20攝氏度的氣溫，賽依克江和班組成員加頻檢查，發(fā)現(xiàn)壓縮機濾芯的壓差越來越高，進氣量越大堵得越快，排查了好久，才發(fā)現(xiàn)原來是壓縮機濾芯結(jié)霜堵住了。他立刻給站里匯報，全站員工披風出征，在冰天雪地里更換了240個濾芯。
霍爾果斯壓氣首站負責人張楠說：“壓縮機和飛機的發(fā)動機是一個原理，國門首站的8臺機組連續(xù)無故障運行時間突破25000小時，賽依克江是當之無愧的‘安全機長’。”
在新疆霍爾果斯壓氣首站，賽依克江·吾龍在檢查壓縮機組（2月4日攝）。新華社記者 高晗 攝
如今能熟練操作高端設(shè)備的“安全機長”，當年只是山溝里的放羊娃。
新疆伊犁哈薩克自治州尼勒克縣二牧場雪山溝，地如其名，常年積雪皚皚。1983年，賽依克江·吾龍就出生在這，兄弟姐妹6個，他是最小的兒子。按照習俗他應(yīng)該待在家里給父母養(yǎng)老。
“中途有一段時間輟學，回家放羊，老師覺得可惜，給我爸苦口婆心地做工作�！辟愐揽私f。高考那年，賽依克江考上了西安交通大學，他選擇了能源與動力工程專業(yè)。
如今，放羊娃已經(jīng)學成歸來，成長為掌握“硬核”科技的老師傅，他帶的壓縮機班的“這屆學生”都很洋氣，操作手冊大多都是英文，大家對設(shè)備操作都諳熟于心。
“家人們不懂我的工作，我每次都對他們講我在鼓搗飛機，既是機長又是地勤�！苯衲赀^年，賽依克江堅守在站里，卻覺得離家很近，“除夕夜，我要為萬家煙火站好第一班崗�！�
記者張研、高晗
