布滿皺紋的雙手微微顫抖，握住“電推子”，卻瞬間變得沉穩(wěn)。87歲的王建國用梳子托起一撮白發(fā)，開始為71歲的王樹有理發(fā)。這里是河南省開封市順河區(qū)公園南街，綿長幽靜的小巷里春意盎然。
“一月一次，老爺子都給我理了十多年發(fā)了，從來不要一分錢�！� 王樹有說，自己曾覺得不好意思免費“理發(fā)”，躲著。“一看見我頭發(fā)長了，就拉著我要給我理�！蓖鯓溆小盁o奈”地說。
87歲的王建國用梳子托起一撮白發(fā)，為71歲的王樹有理發(fā)。人民網(wǎng) 霍亞平攝
王樹有是王建國的第33870位“客人”。過去的62年間，退休老黨員王建國免費為同事友人、街坊鄰居、行動不便的老人等理發(fā)修面，從未收過一分錢。
在廣場上、在小胡同里，最多是在老年公寓和醫(yī)院。幾十年來，王建國的“理發(fā)店”從不固定，哪里有需要，“店”就在哪里。
老人的“職業(yè)生涯”要追溯到1959年。那時候，王建國供職于開封市糧食局倉庫�！袄戆l(fā)得排隊，老‘耽誤’時間，我就自學了理發(fā)�！蓖踅▏f，時間一長工友們都很認可他的手藝，來找他理發(fā)修面的越來越多。
十來斤重的箱子里，裝著老人的理發(fā)工具。人民網(wǎng) 霍亞平攝
1994年，60歲的王建國退休了，時不時還有街坊故人來找他理發(fā)。有年冬天，王建國出門遛彎，走到包府坑北街，看到一位年輕人吃力地蹬著三輪車，車里載著的老人有氣無力，胡子拉碴，花白的頭發(fā)在風里凌亂地飄著。
“老人應該是得啥病了，頭發(fā)恁長，看著怪可憐。”王建國追上去跟年輕人表達了要給老人理發(fā)的想法，并仔細記下了他家的地址。一路小跑回到家，他麻利地收拾了理發(fā)工具，拎著十來斤重的箱子，騎上自行車趕到那里，為老人理發(fā)修面。
“上了年紀，行動不便，也得體面啊�！边@次經(jīng)歷深深刺激了王建國，他萌生了為行動不便的老人免費理發(fā)的念頭。于是，王建國不斷擴大自己的“客戶”范圍，頻繁出入敬老院、居民樓、醫(yī)院康復中心，服務對象遍布開封老城區(qū)。
厚厚的一摞發(fā)黃的本子，見證著老人62年免費服務的時光。人民網(wǎng) 霍亞平攝
王建國隨身帶著一個“小本本”，上邊記錄著每一位服務過的“客戶”信息�！吧稌r候給誰理發(fā)了，得記住，下個月這個時候差不多頭發(fā)又該剪了�！�
“元月27號上午，給第三人民醫(yī)院康復中心重病號等14人次（理發(fā)）”
“元月27號中午，給商業(yè)大院邢大夫小孩（理發(fā)）1次”
“元月27號下午，給第三人民醫(yī)院康復中心重病號5人次（理發(fā)）”
“元月27號下午，給五福老年公寓病號3人次（理發(fā)）”
……
厚厚的一摞發(fā)黃的本子，見證著王建國62年免費服務的時光。隨手一翻，僅2019年1月27日一天，王建國就為23人免費理發(fā)，按一個人平均用時20分鐘來算，老人當天硬生生站了七個多小時。
62年間，王建國老人用壞了五、六把推子，十來把電動理發(fā)器，騎壞了七輛自行車，記錄“客戶”信息的登記簿整整寫滿了二十來本。
長期手握推子，王建國的右手掌指關節(jié)隆起，嚴重變形。人民網(wǎng) 霍亞平攝
日復一日，年復一年。為老人們免費服務的王建國也越來越老了。長期手握推子，他的右手掌指關節(jié)隆起，嚴重變形。長時間久站，他還落下了滑膜炎的毛病，犯起病來關節(jié)腫脹，疼痛難忍。
子女們心疼，將他“嚴加看管”起來�！耙粫䞍翰蛔⒁饩陀殖鋈チ�，怕拎著箱子被我們發(fā)現(xiàn)，他偷偷摸摸把工具放袋子里，說去遛彎買菜，其實又去給人家理發(fā)了�！迸畠和跛卦瓶嘈χf，“隨俺爸吧，這也成他心勁兒，精神支柱了。”
62年間，老人用壞了五、六把推子，十來把電動理發(fā)器，騎壞了七輛自行車。人民網(wǎng) 霍亞平攝
“1954年6月18號，我入黨。作為一名黨員，受黨教育幾十年，應該給國家，給群眾做點事。”王建國說，這幾年身體不太好了，但還要堅持下去，啥時候走不動了就不干了。
陽光灑下一地金黃，巷子深處，一棵梨樹凸露的根脈遒勁有力，定力無限。樹上的梨花，潔白無瑕，熠熠發(fā)光。
