年味三記　

炸圓子

中飯后，我在客廳喝茶，不知誰家一股炸圓子的焦香味從樓道傳來。下午兩點(diǎn)多鐘，那焦香味道又變成了炸帶魚的咸香，我知道，鄰家的過年炸圓子的工程己經(jīng)結(jié)束，正在用鍋中的余油順手炸些帶魚塊，晚餐已經(jīng)開始預(yù)備了。

似乎人不分南北，地不分東西，炸圓子總是我們家家戶戶春節(jié)饕餮盛宴的序曲。小時(shí)候，老家過春節(jié)時(shí)，外婆也一樣要炸好多好多肉圓子。仿佛總是在下午，外婆佝僂著腰，總要忙乎一中午，總算剁好肉末，調(diào)好味道，然后投開爐子，旺火熱油開始炸圓子。外婆炸圓子的時(shí)候，只是簡單地用左手從黃盆里握住一團(tuán)肉餡，一搦，肉餡就從虎口鉆出一個(gè)團(tuán)團(tuán)的圓子，輕輕吐入沸騰的油中。一個(gè)一個(gè)的圓子就一身油泡泡地翻滾著，淺淺地滋啦著，幸福地變著色，懶懶地被外婆右手的筷子輕輕推來推去。

母親大抵沒有學(xué)會(huì)外婆單手?jǐn)D肉圓子的技巧，她只是用半握的左手手心與右手的勺子配合，把肉餡輕輕地在掌心團(tuán)上三四下，勻出的圓子特別圓。當(dāng)然，味道終歸是家鄉(xiāng)的味道，始終如一。我想全中國的外婆和母親摶圓子時(shí)，大扺也就這兩種手法吧，味道各異那是唯一的區(qū)別。

外婆炸圓子的時(shí)候，我總是偎在外婆腿邊，邊看邊等待。隔不了三、五分鐘，外婆就會(huì)撈出油鍋里飄散的肉末，一粒一粒的肉丁，一口嚼下去那個(gè)焦脆酥香!當(dāng)然，更加期待的是炸完圓子后，外婆會(huì)用竹筷穿上三四個(gè)最后出鍋的圓子給我，糖葫蘆一般拿在手里，焦香脆燙，可以邊吃邊向小伙伴炫耀。

那是春節(jié)序曲的快樂。總記得那些年月，外公用大竹籃挎回許多豬肉，然后外婆就開始剁肉調(diào)餡炸圓子，堂屋里和面的粗黃盆堆得滿滿的。家家如此。

一般來說，鹵菜大抵是年三十的上午才開始上鍋鹵煮的。外婆會(huì)用家里最大的鍋架在爐子上，然后一層層碼上豬耳朵、鮮豬肉、口條、肥腸、豬蹄、豬肚，還有我們老家特有的用千張和海帶卷的素卷子，當(dāng)然也少不了會(huì)把咸雞咸肉放進(jìn)去，滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)囊淮箦�。放入各種香料，再放進(jìn)各家不同的陳年老鹵，然后用一個(gè)巨大的草編鍋蓋蓋嚴(yán)實(shí)了，大火頂開小火慢鹵，一上午一屋子一院子都是那鹵菜的香味。

除夕，當(dāng)天色擦黑的時(shí)候，燒煮的香味漸漸散去，所有的肉食都進(jìn)入了切剁和擺盤過程，那時(shí)候是我和舅舅在院子里放鞭炮的時(shí)間，只有家里的貍花貓忠誠地蹲在外婆腳邊，等待著隨時(shí)從案板故意漏下的肉丁。廚房里，那些用過的油脂正在廚房里安靜地冷卻和凝固，“灶老爺”前兩天已經(jīng)回“總部”述職了，廚房里也沒啥可聊的。

臘八粥

又到了小寒過后的臘八。早晨，老妻問我，去哪兒能喝到臘八粥。我想了想，感覺今年似乎是喝不到了。

小時(shí)候在淮河邊的老家，可能是年紀(jì)太小，又或者是沒怎么在意，童年的我對臘八粥的印象相當(dāng)?shù)�薄。說到底就是一碗粥，外婆哪天不煮粥呢?白米粥、豇米粥、綠豆粥、玉米雜和粥、山芋干粥，偶爾還有紅棗粥。反正那時(shí)雖說家家薄薪貧困，物資匱乏，但每天晚上一碗粥、一塊烙發(fā)面餅、一碟咸菜，于我的童年而言，總是沒有挨過餓，好像也不怎么覺得生活苦。要是哪天外婆熬的粥里多了幾樣豆子干貨，還真難以察覺。

冬天，堂屋里的爐子火光忽明忽暗。老貓兒早早地鉆進(jìn)爐膛下面睡覺了。合上堂屋的木門，在黯淡的天光下，我和外婆一同守著寂靜的午后。

外婆望望天，會(huì)講，這是老天爺在捂雪呢。我就問，什么時(shí)候下雪呢?外婆會(huì)說，別急，等下雨的時(shí)候就下了。我又問，什么時(shí)候下雨呢?“喵”的一聲尖叫，老貓從爐膛里躥出，拼命抖落身上的炭火。就在那時(shí)，北風(fēng)起了，開始撲打著堂屋的木門，呼扇呼扇地發(fā)出低低的吱扭聲，院子里那幾棵泡桐樹的枯枝斷裂了，清脆的聲音碦啪碦啪也傳了進(jìn)來……

外婆早就做好了晚飯。爐子上鋼精鍋里焐著晚上的粥，鍋蓋上是用毛巾包著的烙發(fā)面餅，四條腿的小矮桌上擺著咸咸的大頭菜絲炒辣椒，還有一盤子涼拌豆腐。外公的酒杯也空著，和我們一起等待著外公下班歸來。老貓嗚嗚叫著，用腰腹蹭我的小腿肚，我摸摸它的頭，它又用頭蹭我的手。外婆呢?每每回憶到這兒的時(shí)候，我總是想不起外婆在做什么。納鞋底?縫夾襖?外婆總是被老慢支折磨得彎著腰，花白的頭發(fā)在空中一顫一顫的。

吆喝聲

大約每年的臘月十來號(hào)吧。總歸是一個(gè)陽光燦爛的晌午，小巷中就會(huì)傳來那淮河兩岸特有的侉腔：柴——禾!

吆喝聲侉，但我們鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的是聽不出來。賣柴火的好像是我們臨縣的一個(gè)黑瘦漢子。用木架子車?yán)�著堆尖的一車柴火。說是臨街叫賣，其實(shí)是外公上次買柴火就為過年預(yù)訂好的，所以也不完全是叫賣的吆喝。

于是外婆就會(huì)佝僂著腰，打開院門，讓那漢子把一捆一捆的柴火擺在院子當(dāng)中。我?guī)筒簧厦�，但我�?huì)選擇那些細(xì)瓤的柴草，自個(gè)兒選個(gè)向陽的角落，把幾捆柴草鋪在地上，拽著花貓兒一起躺在草捆上面曬著太陽。柴草的干香味傳入鼻腔，有時(shí)候會(huì)曬著曬著就睡著了，也是一樂。到了下午，外婆會(huì)慢慢收攏那些曬了一天的柴火，堆尖的一堆，蓋上一些能防雨雪的塑料布，那就是一個(gè)春節(jié)的柴火了。

小巷的吆喝起于早晨，賣牛奶的小販來得尤其的早，因?yàn)樗瘧杏X，我很少跟著外婆去打牛奶，所以那個(gè)小販的長相很是模糊。但牛奶的滋味非常清晰。那些鮮牛奶都是小販家自養(yǎng)的兩頭奶牛剛擠的鮮牛奶，每天早晨他背著一個(gè)大大的鋁桶，沿著固定的線路叫賣。說是叫賣，其實(shí)基本上是定點(diǎn)的配送，小縣城能喝鮮牛奶的人家不多。外婆把牛奶買回來，會(huì)用小鋁鍋裝了在爐子燉上，不一會(huì)兒，那牛奶上面就會(huì)結(jié)出一層厚厚的奶皮兒。那可是牛兒擠出的鮮奶啊，又醇又香。外婆會(huì)用筷子把奶皮挑給我吃，然后把牛奶分成兩碗，我一碗，外婆一碗。只不過每每外婆喝不了兩口就指定會(huì)說，寶，今天的牛奶太膻了，你喝吧。

每天半晌，小巷還會(huì)有一個(gè)叫賣聲，那是賣豆腐的。這個(gè)我有印象，賣豆腐的會(huì)拖著音，長長地喊出三個(gè)字：賣——豆腐。那個(gè)“腐”字有點(diǎn)顫音，挺有趣的。買豆腐是我的任務(wù)，拿一個(gè)寬口的搪瓷碗，一出自家院門，賣豆腐的老頭兒就在那等著，笑瞇瞇的對我熱情地說：寶，打兩塊!賢三