進城　

陳莊是一個小小的、寂靜的村莊。不知何時起，它一直寂靜而孤絕地守候在那里。魚塘邊上，成片的柳樹林陰沉沉地環(huán)繞著�？蓸錄]有腳，人卻有腳，等到市場的風(fēng)吹來，陳莊的青壯年便徙居縣城、省城，甚至跑到外省去打工。

父親成了陳莊恢復(fù)高考以來的第一個大學(xué)生。人人與有榮焉，好好熱鬧了一場。這之后，是更長、更深的寂靜。父親畢業(yè)分配工作，也進了省城。等父親在城里結(jié)了婚，我長大后開始往返于陳莊和省城時，村莊最熱鬧的活動已變成祭祖和上墳。

等我再長大一點，連著參加了數(shù)位沾親帶故的留守老人的葬禮。其中一位奶奶輩的，早沒娘家親戚可尋，而其親生子女也已入土，進城求學(xué)務(wù)工的孫子孫女竟趕不回來，父親便負起責(zé)任協(xié)理喪事。出殯前的守靈夜，我一邊在靈堂打盹，一邊透過斑斑點點泥漬沾染的窗玻璃數(shù)星星。那是萬里無云的星月夜，星垂平野，月照大荒，和此前的任何一個鄉(xiāng)村夜晚同樣寂靜。只是星星熠熠發(fā)光卻寒氣逼人，像閃亮的鋼釘。開進村里的車燈光柱透明清澄，幻覺中仿佛自己在攀登高山，周遭空氣清新且稀薄。第二天，我就發(fā)起了高燒，被送回省城。在那之后，我很長一段時間不再回陳莊。偶爾在同樣萬里無云的星月夜，夢到村莊里的狗吠，同齡小輩們嘖嘖有聲逗狗的叫喚，喜歡追著人跑的老母雞踩著“紅地毯”染紅的指爪，空曠的屋檐和房舍，然后在午夜夢回中驚覺寂靜村莊的荒誕。

很多年后，我朝著成為陳莊小輩中的第一個大學(xué)生這個目標(biāo)進發(fā)時，終于再次聽到村莊的消息。聽罷，我啞然失笑，陳莊即將淹沒在南水北調(diào)工程的浩大水脈中，而村里的留守老人和兒童，也終于像遷居他鄉(xiāng)的親人一樣進城了——他們被安置在縣城的回遷房中。再去看陳莊，原來的地方已變成大河。那時，我已是大學(xué)生。陳莊又有老人去世，但殯葬程序已大大簡化，拋卻鄉(xiāng)村葬俗直接在縣城的殯儀館辦追悼會。老人的子孫也天南地北趕回來，戴著口罩，和沾親帶故的我們在殯儀館大廳沉默地面面相覷，或撲倒在停放遺體的棺槨上小聲抽噎。

上墳也改道縣城公墓，因墓園管理需要，園內(nèi)祭掃不能大鳴大放、點燃明火，只能帶束鮮花，或買些鮮果做祭品。這過程變得近似在景區(qū)的寺廟上香，一切都溫文爾雅，有著體面周到的城市文明色彩。城市吞沒了寂靜鄉(xiāng)村最后的絕響。

參加追悼會回程途中，父親提議去看看曾經(jīng)的陳莊。我走在白色水泥路面的河岸上，聽到水閘發(fā)出秩序井然的“滴滴”放水指令聲，粼粼的水波層層疊疊地蕩漾開，記憶中的鄉(xiāng)村圖景漫漶不堪，卻突發(fā)奇想：陳莊的子孫不像樹，像水，開閘放水的指令一出，我們從善如流，四處奔涌。寂靜的水脈匯入河中輸送進四通八達的管道，野心勃發(fā)，在無依之地苦苦攀登，然后爆沸蒸騰，升得更高，直至完全蒸干，無處能再聽到我們的名字。

這就是進城的故事，這就是寂靜村莊消失的故事。陳牧遙