小時(shí)候,我就喜歡跟著媽媽去菜市場(chǎng),在噪雜的叫賣聲中看人來(lái)人往,在蔬菜水果攤前感應(yīng)四季輪回,偶爾能夠品嘗我喜歡吃的東西,尤其是夏天,一邊幫忙提著菜, 一邊吃著媽媽獎(jiǎng)勵(lì)的三分錢一支的豆沙冰棍,最后連冰棍的竹棍都能咬半天。在物質(zhì)匱乏的年代,媽媽每花一分錢都要精打細(xì)算,媽媽在世時(shí),經(jīng)常對(duì)我說(shuō),活在這個(gè)世上,就得食人間煙火。,煙火味是人世間最溫情最本質(zhì)的味道,但人間煙火來(lái)之不易。
前一陣子,“煙火氣”一詞成為熱搜。但煙火氣是什么,好像很少有人解釋。從字面上看,煙火氣就是“做飯”(古稱“舉炊”):劈柴生火,炊煙裊裊。古代文人把煙火氣寫進(jìn)詩(shī)里的就大有人在,“蠻聲喧夜市,海色浸潮臺(tái)”(張籍),“曖曖遠(yuǎn)人村,依依墟里煙”(陶淵明),“炊煙漠漠衡門寂,寒日昏昏倦鳥還”(陸游)……
汪曾祺在《人間滋味》里寫道:“看著生雞活鴨、鮮魚水菜、碧綠的黃瓜、通紅的辣椒,熱熱鬧鬧,挨挨擠擠,讓人感到一種生之樂(lè)趣。”生活是柴米油鹽,食物也勾連著我們所有的生活軌跡,汪曾祺還說(shuō):“四方食事,不過(guò)一碗人間煙火。”
在我看來(lái),煙火氣者,“生計(jì)”也。三月,春風(fēng)十里,但一場(chǎng)新冠疫情,讓2500萬(wàn)人的城市按下了暫停鍵,疫情過(guò)后,街邊小店的命運(yùn)一度讓許多上海人關(guān)心。小店是馬路的風(fēng)景,也是煙火氣的來(lái)源,無(wú)論是煙火鼎盛的夜市,還是時(shí)尚新奇的后備箱集市,抑或是充滿小資情調(diào)的文創(chuàng)市集,城市的人間煙火里是那些努力打拼的普通人,如何留住這些人,如何讓他們更好地存在,對(duì)城市而言,能在多大程度上為不同階層、不同經(jīng)歷的青年提供機(jī)會(huì)與支持,也決定著有多少人愿意選擇這里。網(wǎng)上熱議,離開上海的年輕人還會(huì)回來(lái)嗎?一條夜市,點(diǎn)燃半城人間煙火,美食是夜市的靈魂,燈火通明的夜市也照著另一種生活、另一個(gè)群體,擔(dān)起的是一個(gè)家庭的生計(jì)與希望。“夜經(jīng)濟(jì)”的繁榮程度也被看作是一座城市經(jīng)濟(jì)開放度、便利度和活躍度的晴雨表。
世事滄桑,感知人情冷暖,在繁華都市里打拼十分不易,我很欣賞這樣一句話,一半煙火以謀生,一半詩(shī)意以謀愛(ài)。歲月荏苒,行走于煙波浩渺的塵世,我們手執(zhí)煙火以謀生,心懷詩(shī)意以謀愛(ài)?v然人生也會(huì)有風(fēng)雨,但維持人類生命最基本的物質(zhì)是空氣、陽(yáng)光、食物和水,其他的都是奢侈品,當(dāng)我們?cè)诿鎸?duì)人生困境的時(shí)候,懂得給生活減配,為靈魂松綁,“煙火氣”的生活,就是治愈。
多年來(lái),我和老伴一起帶孫女、孫子,小區(qū)有一對(duì)80多歲的老人,子女不在身邊,每天早上9點(diǎn)左右,腿腳不好的老爺子都會(huì)拄著拐棍,手里拿著當(dāng)天的晚報(bào),或看報(bào)或閑聊,11點(diǎn)20左右身體硬朗的老伴做好飯后,喊他一起回去吃水果,然后按時(shí)吃飯,午睡,生活很有規(guī)律。我想,草木會(huì)發(fā)芽,孩子會(huì)長(zhǎng)大,歲月的列車不為誰(shuí)停下,有了牽掛、陪伴,不狗血,不悲情,我們都不完美,但我們都愛(ài),并且滋養(yǎng)著對(duì)方,就是人間最深情的煙火。
最近,回了趟老家,許多院落都空了,故鄉(xiāng)成了許多人歸不去的家園。有的難舍故鄉(xiāng)情懷,建一棟好的房舍,望著這些房舍,我想,人生匆匆復(fù)匆匆,一年里他們能回來(lái)住幾回?有幾戶人家,大多是老人和孩子,炊煙起著,雞鳴狗吠,倒是平常,卻裝滿了活潑潑的煙火人生。為何故鄉(xiāng)會(huì)讓我們?nèi)绱藨涯?這世界,你在意的人和在意你的人,其實(shí)就這么幾個(gè),這就是你的全部世界,生命是在不斷前進(jìn)的,家園只是我們的起點(diǎn)站或是終點(diǎn)站,世間最難割舍的就是故鄉(xiāng)的風(fēng)土人情、有煙火氣,有溫馨和家的味道。
凡人世間,必有煙火
安徽合肥 董少?gòu)V