蕪湖市南陵縣何灣鎮(zhèn)綠嶺村的老人偶爾會提起，現(xiàn)在的綠嶺二十世紀五十年代之前都被稱作“六里丁”，而丁姓是當時村里的村姓。后來為了響應(yīng)國家號召，由生產(chǎn)隊的老會計雅稱為今名。歲月對村子很長，這段往事的見證也已經(jīng)不多了，丁森林的理發(fā)店算是其中之一。
木鐵結(jié)構(gòu)的理發(fā)椅，調(diào)節(jié)的鋸齒覆蓋上紅銹，墻上懸掛著的吹風機，白鐵上凹凸不平的痕跡清晰可見。兩條長木條凳分列門口兩側(cè)，紅色的老式摩托上壓著各式貨物，兩三個老人捶打腰部的同時還沒忘嘬上一口香煙。
在綠嶺街道上，丁森林的理發(fā)鋪門口會是個熱鬧些的地方，沒事的時候，丁森林會坐在椅子上，加入相識幾十年顧客的對話，或者平靜地看著午后的街道。
“我是個笨人，但很熱愛它”
丁森林的理發(fā)店生意很好，按他的話說，“這個村子里我沒摸過的頭，一只手都數(shù)得過來。”來店里的也大多是老主顧，進店后對上眼神，自然地坐到水池邊上。
把頭挪到水池邊，丁森林放開熱水浸濕主顧的頭發(fā)，雙手先搓再抓，沖去浮塵。把洗發(fā)水擠到手心，揉搓抓撓，隨心而動，手上的力道、速度都了然在丁森林的心中。沖洗干凈，請顧客坐上木椅，隨著電推刀的震動，削去發(fā)梢，理發(fā)工作基本完成。
(丁森林在為顧客修面 孫旎 攝)
吹干頭發(fā)，丁森林便要舒展自己的老剃刀，完成收尾的工作。丁森林左手扶住腦袋，右手的拇指肚抵住刀背，貼住皮膚，刮蹭掉臉上的胡須，“呲呲呲”的節(jié)拍聲后，剃刀劃過一道弧線，面上的胡須，頸上的絨毛已然修整干凈，最后再用剪刀修鉸鼻毛，毛巾熱敷。行云流水的操作已經(jīng)成為丁森林的肌肉記憶，但他修面時依舊專注，還會琢磨如何更加美觀。
丁森林眼中，面子上的東西不能糊弄，要干一定要干好。他說“像我這種干一件事四五十年的人，是笨蛋，笨人，但我很熱愛它。“
丁森林大褂的兜里一直有著一包香煙，他并不抽煙，怕熏到客人，只是會在理發(fā)結(jié)束后給客人遞上一根。除了過年，理發(fā)店也很少有休息的說法，畢竟敞開門做生意，沒有把客人擋在門外的道理。
2018年的一個冬日，理發(fā)店門口貼上今日歇業(yè)的告示。丁森林坐車到南陵縣醫(yī)院，進入丁俠的病房。他們二人既是配合數(shù)十年的主顧，也是朝夕相處的鄰居。結(jié)束農(nóng)活，丁俠經(jīng)常會到店里小坐，直到晚飯燒熟。
丁俠已經(jīng)在醫(yī)院里躺了些時日。丁森林算著又到了理發(fā)時候，老人又對生死往往有著直覺，他歇業(yè)一天，備上工具，來見老友。丁俠很虛弱，但見到他來很開心。那天，丁森林為丁俠做了次簡單的理發(fā)修面，兩個人聊了很多。
幾天后，丁俠去世了。知道消息的丁森林坐在店面前，點了一根香煙。
五十二年的種種
在街上開了五十二年理發(fā)店的丁森林總會把銀白的頭發(fā)梳得一絲不茍，身上穿著很干凈的白大褂，面色紅潤，相比理發(fā)師，更像一位醫(yī)生。從他十六歲當學徒開始，他就習慣把自己先收拾得干凈利落�，F(xiàn)在他已經(jīng)六十八歲，理了五十二年發(fā)，依舊保持這個習慣。
“那時候日子過得很苦，吃不飽的，理發(fā)肯定能有飯吃。”丁森林的家里有四個孩子，他有兩個姐姐和一個妹妹，可惜那個時候條件太差，妹妹在一個荒年離開人世。人終歸是要理發(fā)，抱著這樣的想法，丁森林成了自己姐夫的學徒，開始了走街串巷的理發(fā)生活。
在包產(chǎn)到戶前，丁森林習慣蹬著一輛自行車穿梭不同的生產(chǎn)大隊，在田壟邊的大隊支部住上幾天。那時的理發(fā)是包年制，一個人一年兩塊五，每月理兩次發(fā)，到了大隊，丁森林就支攤候著人來。
（丁森林使用的各式理發(fā)工具 孫旎 攝）
可以肯定的是，丁森林沒想過自己將理一生的發(fā)。一直到改革開放后，丁森林包下了現(xiàn)在的鋪子，并作為自己的家。“也想過出去啊，但上面是老母親，下面還有孩子，我要扛起這個家的。”
現(xiàn)在的綠嶺還有著三家理發(fā)店，但能夠修面的理發(fā)師也只剩下丁森林一位，只有還沒有外出打工的年輕人會嘗試弄個時興的發(fā)型。
上了年紀的鄉(xiāng)鄰依然會使用“六里丁”的舊名。在老人的眼中，頭發(fā)可以不剪，但面是萬萬不能不修的。他們會半戲謔地說：“我們這些六里丁的老人就指著丁森林的這把刀了。”
“我會干到最后一天”
如果留心，會注意到丁森林的手骨節(jié)分明，白皙細膩。自打開始理發(fā)，他就極少參與農(nóng)活，沒有時間，也不能破壞手的質(zhì)感。但他一直堅稱自己是個農(nóng)民，“靠著土地吃飯的人，都算農(nóng)民。”
村里的老人絕大多數(shù)沒有讀過書，理發(fā)師是一個村莊最好的見證者，而丁森林注視了綠嶺五十二年。
丁森林記得從前農(nóng)忙一天領(lǐng)十二工分，值四毛錢，收成填不飽肚子。現(xiàn)在村子里沒有年輕人，老人只能把大部分土地承包出去，一畝能有個二百多元。
“農(nóng)村的變化還是很大的，吃穿住行，比七十年代好很多。社會上各行各業(yè)在發(fā)展，不單是農(nóng)民，農(nóng)村在其中顯得發(fā)展不快。所以農(nóng)村和城市的差距越來越大。”這是丁森林的原話，是一個觀察者的心里話。
村子里的醫(yī)療條件很差，村醫(yī)院就一個醫(yī)生，但是到縣里，看一次病就基本上千元。年紀大了，毛病也多了，老人三天兩頭就要往醫(yī)院跑，有人會因為心疼錢，把小病憋成大病。
小孩子要讀書，家長們擠破頭，把孩子往縣里或市里的學校送，為的就是更好的教育。而陪讀、租房子、學費、補課都是花銷。
“父母還要給兒子結(jié)婚買房，哪有姑娘會到鄉(xiāng)下，買了城里的房子，一家子就背上房貸了。”丁森林伸出指頭，細數(shù)農(nóng)民的難處。“我很多時候心疼他們，我們鄉(xiāng)下人把臉面看得很重，所以我能做的就是幫他們收拾得干干凈凈。”
他平靜地地回憶這些事情，鄭重地敘述這些記憶。
丁森林夫婦養(yǎng)育了兩個女兒和一個兒子，但在外工作的他們一年只能回鄉(xiāng)兩次。子女很孝順，去年給家里添了彩電和空調(diào)，也提出過將他接到城里，但和大多老人一樣，放不下手里的活計，斑駁的剃刀在城市的高樓重棟里格格不入。
他也舍不得離開村子，五十二年的時光蘊藏，他記掛著那些在土地里辛勞一生的人們。在現(xiàn)代化的進程中，丁森林的一彎剃刀化為了符號，村子里人依然會不斷地邁向城市，但丁森林總會堅定、平和地守望在這里，不隨外物而動。
被問到有沒有想過哪天不再理發(fā)了，“我會干到最后一天，等到干不動了，等到我走了”，丁森林又一次用木梳理清自己滿頭的銀發(fā)。(文/劉致遠)
