2020年，解決困擾中華民族幾千年的絕對(duì)貧困問(wèn)題取得歷史性成就。2021年，我們要堅(jiān)決守住脫貧攻堅(jiān)成果，做好鞏固拓展脫貧攻堅(jiān)成果同鄉(xiāng)村振興有效銜接。新年伊始，翻動(dòng)2020年行走記下的一頁(yè)頁(yè)筆記，希望的田野、美麗的鄉(xiāng)村，還有那一張張鮮活的面孔又浮現(xiàn)在心間。記者從采訪筆記中整理出40個(gè)農(nóng)戶和30個(gè)農(nóng)村基層干部的經(jīng)歷與思考，與讀者分享。
這40個(gè)農(nóng)戶分別來(lái)自記者采訪走過(guò)的廣東韶關(guān)市、陜西商洛市和安康市以及貴州省沿河、從江、榕江三個(gè)貧困縣。需要說(shuō)明的是，這40個(gè)農(nóng)戶都是記者在采訪中了解的，“樣本選擇”沒(méi)有經(jīng)過(guò)“學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)”考量，算不上社會(huì)學(xué)意義的調(diào)查。但是，這些隨機(jī)遇到的農(nóng)戶也許更能反映出普通人生活的變化。讓我們透過(guò)普通群眾的日常，來(lái)感受脫貧攻堅(jiān)帶來(lái)的巨大變化。
剛剛過(guò)去的2020年，全國(guó)所有貧困縣實(shí)現(xiàn)了脫貧摘帽。這一年，記者隨著脫貧攻堅(jiān)的鏗鏘鼓點(diǎn)，行進(jìn)在南北鄉(xiāng)間，感受著脫貧攻堅(jiān)的努力，也分享著人們走出貧困后的喜悅。
新年伊始，翻動(dòng)2020年行走記下的一頁(yè)頁(yè)筆記，希望的田野、美麗的鄉(xiāng)村，還有那一張張鮮活的面孔又浮現(xiàn)在心間。記者從采訪筆記中整理出40個(gè)農(nóng)戶的變化，與讀者分享。
這40個(gè)農(nóng)戶分別來(lái)自記者采訪走過(guò)的廣東韶關(guān)市、陜西商洛市和安康市以及貴州省沿河、從江、榕江三個(gè)貧困縣。需要說(shuō)明的是，這40個(gè)農(nóng)戶都是記者在采訪中了解的，“樣本選擇”沒(méi)有經(jīng)過(guò)“學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)”考量，算不上社會(huì)學(xué)意義的調(diào)查。但是，這些隨機(jī)遇到的農(nóng)戶也許更能反映出普通人生活的變化。讓我們透過(guò)普通群眾的日常，來(lái)感受脫貧攻堅(jiān)帶來(lái)的巨大變化。
貧困之困
健康教育和倡導(dǎo)健康生活方式應(yīng)成為下一步鄉(xiāng)村建設(shè)的重要內(nèi)容
脫貧攻堅(jiān)最后這幾年都在啃硬骨頭，幫助最難脫貧的那群人走出貧困。經(jīng)過(guò)前些年的努力，最后“沉淀”下來(lái)的貧困人口是哪些人？他們?yōu)槭裁簇毨В?/p>
“病”是導(dǎo)致貧困的最主要因素。記者走訪的40個(gè)農(nóng)戶中，貧困戶有33戶，其中27戶是因病致貧。疾病拖累著這些農(nóng)戶，使他們?cè)诿撠毬飞献叩贸林囟D難。
尤其是癌癥、尿毒癥這樣的大病，往往會(huì)讓多年積蓄化為烏有�！拔萋┢赀B夜雨”，有時(shí)，一家甚至有兩個(gè)以上成員生病。
在廣東韶關(guān)南雄市烏逕鎮(zhèn)新田村，記者走訪一戶李姓人家。64歲的老人患有肺氣腫，每天都要吃藥；原本是家庭支柱的兒子又患有慢性腎炎，干不了重體力活；2018年，兒媳婦被查出乳腺癌，做了手術(shù)。在醫(yī)保政策等扶貧措施幫助下，老人說(shuō)，如今醫(yī)藥費(fèi)負(fù)擔(dān)大大減輕，家庭生計(jì)沒(méi)有問(wèn)題。但是，記者在采訪中也感受到籠罩在他們心頭的那份精神困頓仍無(wú)法卸去。2020年，記者走訪過(guò)的27個(gè)因病致貧農(nóng)戶中，有5戶是兩個(gè)以上家庭成員生病。
夫妻倆加上老人孩子構(gòu)成了農(nóng)村家庭的主體。在這種家庭結(jié)構(gòu)中，如果作為“頂梁柱”的丈夫或妻子病倒，家庭就會(huì)不可避免地陷入貧困。記者在廣東南雄市油山鎮(zhèn)上朔村一位姓徐的貧困戶家里，看到的是一幢二層小樓。迎面客廳裝修講究，幾乎看不出是貧困戶。41歲的主人說(shuō)，房子剛剛建好他就查出了尿毒癥，每年看病需要2萬(wàn)多元。父母都已60多歲，還有兩個(gè)孩子在上學(xué)，只能靠妻子一人打工維持，生活一下子困難起來(lái)。2016年他家被列為扶貧對(duì)象。他說(shuō)，現(xiàn)在一年看病不超過(guò)2000元�？床∝�(fù)擔(dān)減輕了，自己也要努力把日子過(guò)得更好。
記者走訪的27戶因病致貧農(nóng)戶中，家庭“頂梁柱”患大病的有8戶，有殘疾人的家庭占7戶。
在秦巴山區(qū)的陜西安康漢濱區(qū)關(guān)家鎮(zhèn)小關(guān)移民小區(qū)，記者遇到一位81歲的老人。他一生撫養(yǎng)了兩兒五女，不幸的是老二殘疾，58歲了還單身一人。夫妻倆都已80多歲，和這個(gè)孩子一起生活。在易地扶貧搬遷政策鼓勵(lì)下，他們從深山搬到移民小區(qū)來(lái)，居住條件有了很大改善，但是生活起居仍有許多不便。
在粵北樂(lè)昌市，記者也見過(guò)一位90多歲的老人和60多歲、腿部殘疾的兒子一起生活。這幾年，各種幫扶政策在居住和經(jīng)濟(jì)方面極大地提高了他們的生活水平，但他們?nèi)匀皇切枰P(guān)注和幫助的群體。
脫貧攻堅(jiān)路上，我們做到了“一個(gè)都不能少”。行走在各地農(nóng)村，記者看到即使最偏遠(yuǎn)的村落、最困難的農(nóng)戶也得到了基層干部不遺余力的幫助。然而疾病和殘疾仍困擾著農(nóng)村困難群體。脫貧攻堅(jiān)改變了農(nóng)村生產(chǎn)生活的基礎(chǔ)條件，接下來(lái)健康教育和倡導(dǎo)健康生活方式應(yīng)成為鄉(xiāng)村建設(shè)的重要內(nèi)容。
兜底之“底”
醫(yī)療、教育和住房是農(nóng)村脫貧最需要“兜”住的“底”
“兜底”是脫貧攻堅(jiān)的重要制度安排。這些年，醫(yī)療保險(xiǎn)、大病扶持、養(yǎng)老補(bǔ)貼、教育保障、住房建設(shè)等有針對(duì)性的措施，在農(nóng)村脫貧幫扶中發(fā)揮了重要作用。把農(nóng)村最貧困的群眾“兜”起來(lái)，才能保證脫貧攻堅(jiān)的“成色”。兜底保障需要千條線萬(wàn)條線，在過(guò)去一年走訪中，記者從農(nóng)戶身上切身感到醫(yī)療、教育和住房是農(nóng)村脫貧最需要“兜”住的“底”。
家有病人，生活最難。這些年醫(yī)療保障體系在農(nóng)村發(fā)揮了巨大作用。記者走訪的27個(gè)因病致貧的農(nóng)戶中，有10戶明確表示，扶貧政策落實(shí)后看病的負(fù)擔(dān)明顯減輕了。家有慢性病人和大病患者的農(nóng)戶，這種感覺(jué)更明顯。
教育往往占農(nóng)戶家庭支出的大頭。教育幫扶是阻斷貧困代際傳遞的關(guān)鍵舉措，給農(nóng)戶帶來(lái)新的希望。
在粵北南雄市烏逕鎮(zhèn)田心村記者走訪過(guò)一個(gè)不完整的家庭。女主人姓黃，2017年丈夫在修建房屋時(shí)意外去世，家庭立即陷入困頓。她本人患有眼疾，很多活都沒(méi)法做，兩個(gè)孩子都在讀書。怎么辦？村里幫她家落實(shí)了教育補(bǔ)貼政策，一家三口享受低保，她本人每月還有380多元的殘疾補(bǔ)貼。兩個(gè)孩子的學(xué)業(yè)支出不再是問(wèn)題。記者到訪時(shí)，她的兒子已在一所技校學(xué)習(xí)，14歲的女兒在烏逕中學(xué)讀初中。
住房一直是農(nóng)村發(fā)展的縮影。“攢錢蓋房”也一直是農(nóng)村人對(duì)幸福生活的質(zhì)樸追求。從土坯房到磚瓦房，再到住進(jìn)小樓房、外墻貼瓷磚，房子形象地標(biāo)注著農(nóng)村發(fā)展的進(jìn)程。住房保障讓農(nóng)民實(shí)實(shí)在在體會(huì)到溫暖。在粵北山區(qū)，記者走訪了南雄市烏逕鎮(zhèn)田心村一個(gè)貧困家庭——李干珠家。李干珠79歲，愛(ài)人76歲。他們無(wú)兒無(wú)女，住在村邊一處祖輩傳下來(lái)的土坯房里。列入貧困戶之后，2017年政府補(bǔ)貼，村里幫忙，為他們修建起70多平方米的磚瓦房。兩位老人每月能領(lǐng)養(yǎng)老金和低保金，生活有了保障。
農(nóng)民一直把住房當(dāng)作人生大事。在陜西安康市漢濱區(qū)縣河鎮(zhèn)財(cái)梁社區(qū)，67歲的譚永英住上了樓房。她多年隨老伴在外地打工，2012年全家回到村里時(shí)，久不住人的老屋已經(jīng)坍塌不能居住。那些年他們便一直租房住。后來(lái)，村里有了易地扶貧搬遷政策，他們搬進(jìn)了移民小區(qū)。兒子在社區(qū)公益崗位工作，孫子在附近中學(xué)讀書�！凹腋駛�(gè)家的樣子了�！彼吲d地說(shuō)。
仔細(xì)一算，記者一年走訪的33個(gè)貧困戶中，有11戶直接得益于農(nóng)村住房保障政策，改善了生活條件。“兜”住農(nóng)民住房的“底”，讓農(nóng)民安居，這是脫貧攻堅(jiān)的成效，更是鄉(xiāng)村振興的基礎(chǔ)。
產(chǎn)業(yè)之“興”
脫貧產(chǎn)業(yè)要符合當(dāng)?shù)貙?shí)際情況，不能走得太快，更不能盲目求高求新
產(chǎn)業(yè)是實(shí)現(xiàn)脫貧的重要抓手。貧困地區(qū)產(chǎn)業(yè)發(fā)展改變?nèi)藗兊纳a(chǎn)方式，讓農(nóng)民有了穩(wěn)定收入、實(shí)實(shí)在在脫貧。產(chǎn)業(yè)脫貧在各地有豐富的實(shí)踐。2020年記者走訪的40個(gè)農(nóng)戶中，從產(chǎn)業(yè)發(fā)展中直接受益的有21戶。
什么樣的產(chǎn)業(yè)脫貧帶動(dòng)效果好？人們說(shuō)，那些“貼著地面”的產(chǎn)業(yè)帶動(dòng)農(nóng)民最多，促進(jìn)脫貧的效果也最好。
產(chǎn)業(yè)怎樣“貼”到地面？在秦巴山區(qū)的陜西安康市記者看到，當(dāng)?shù)匕压S辦到群眾身邊，讓搬出來(lái)的群眾方便進(jìn)工廠。易地扶貧搬遷是安康推進(jìn)脫貧攻堅(jiān)的重要舉措。短短5年時(shí)間，有300多萬(wàn)人搬出深山。搬出來(lái)，如何能致富？安康的做法是大力建設(shè)社區(qū)工廠。
這很像上世紀(jì)80年代江浙一帶的“工業(yè)下鄉(xiāng)”。當(dāng)?shù)卦诜蠗l件的小區(qū)里建社區(qū)工廠，大多是勞動(dòng)密集型企業(yè)，毛絨玩具是主要產(chǎn)業(yè)。移民搬遷來(lái)的人們?cè)谛^(qū)居住，在社區(qū)工廠上班，既能照顧家庭，又能保障收入。
在安康市漢濱區(qū)，記者隨機(jī)走訪了10戶移民新區(qū)的搬遷群眾，其中有8戶是近3年從外地打工返鄉(xiāng)的。他們之所以放棄外出務(wù)工回鄉(xiāng)來(lái)，就是因?yàn)榧议T口有了工廠。盡管回鄉(xiāng)后的工資可能沒(méi)有在外高，但是能和家人團(tuán)聚是他們更大的企盼。人回來(lái)了，社區(qū)有了人氣，地方發(fā)展也就有了新氣象。
與安康這種讓工廠“貼近”群眾的方式不同的是，很多地方直接把當(dāng)?shù)靥厣a(chǎn)品發(fā)展成產(chǎn)業(yè)。貴州沿河土家族自治縣中寨鎮(zhèn)就通過(guò)發(fā)展茶葉產(chǎn)業(yè)直接帶動(dòng)群眾致富。該鎮(zhèn)志強(qiáng)村的廖三勇在50歲之后不再外出務(wù)工，而是在村里尋找致富門路，想過(guò)種桃樹、栽辣椒等多種辦法。2018年，村里發(fā)展白茶產(chǎn)業(yè)。他積極參與，領(lǐng)辦專業(yè)種植合作社，一年收入就有六七萬(wàn)元。
沿河是江蘇張家港市的對(duì)口幫扶縣。近年來(lái)張家港積極幫扶該縣發(fā)展鄉(xiāng)村產(chǎn)業(yè)。記者在沿河縣中界鎮(zhèn)高峰村見到了羅賢國(guó)。他和妻子都患上了腰椎間盤突出，干不了重活。在外地打工10多年后，2008年他們回到村里，卻找不到增收門路。2019年，張家港市在村里投資辦起鵪鶉養(yǎng)殖場(chǎng)，他在養(yǎng)殖場(chǎng)打工年收入7萬(wàn)多元。這種“貼著地面”的產(chǎn)業(yè)不僅可以吸引農(nóng)民就業(yè)，還能讓農(nóng)民充分分享發(fā)展紅利。
“貼著地面”的產(chǎn)業(yè)關(guān)鍵要符合農(nóng)村資源、地理環(huán)境條件和勞動(dòng)力素質(zhì)等多方面的實(shí)際情況。既然是產(chǎn)業(yè)，當(dāng)然也面臨升級(jí)問(wèn)題。但是，在剛剛實(shí)現(xiàn)脫貧、群眾生活狀況還需鞏固的階段，脫貧產(chǎn)業(yè)不能走得太快，更不能盲目求高、求新。
脫貧之變
脫貧攻堅(jiān)改變了貧困群眾的生活，也增強(qiáng)了他們前行的力量
脫貧攻堅(jiān)帶給鄉(xiāng)村的變化是豐富而深刻的。
在貴州最后一批摘掉貧困縣帽子的榕江縣，記者曾走訪過(guò)八開鎮(zhèn)黨央村。村黨支部書記李世繽的愛(ài)人周桂英，從小在貴州黃平縣縣城長(zhǎng)大。周桂英說(shuō)，2004年她嫁過(guò)來(lái)第一次進(jìn)村，在很遠(yuǎn)的地方下車，跟著丈夫走了3個(gè)多小時(shí)才到村里。村里當(dāng)時(shí)不通電、沒(méi)有自來(lái)水，用柴火燒飯。一個(gè)縣城長(zhǎng)大的姑娘，開始完全無(wú)法適應(yīng)這里的生活。
2005年村里通了土路，2007年家里買了摩托車；2016年她家買了村里第一輛小汽車，丈夫還當(dāng)上村干部，修通3000米連戶公路，家家戶戶門口有了水泥路。這位外來(lái)媳婦說(shuō)，“誰(shuí)有這么大本事，才幾年工夫就改變了這個(gè)小山村？共產(chǎn)黨真了不得，我也要爭(zhēng)取入黨”。這位淳樸的山里媳婦寫入黨申請(qǐng)、參加學(xué)習(xí)，后來(lái)成了一名共產(chǎn)黨員。
對(duì)貧困戶而言，除了生活的改善，他們切身感受到的還有被關(guān)心被尊重。走訪貧困戶時(shí)，記者經(jīng)常會(huì)問(wèn)農(nóng)戶與干部的關(guān)系，有13個(gè)農(nóng)戶明確表示，現(xiàn)在村干部經(jīng)常來(lái)。駐村幫扶干部更是讓貧困戶感激，廣東韶關(guān)的多位貧困戶告訴記者包戶幫扶干部經(jīng)常上門走訪。這種經(jīng)常性走動(dòng)，讓貧困戶感受到濃濃的關(guān)愛(ài)，不僅改善了干群關(guān)系，還激發(fā)出貧困戶內(nèi)在的脫貧動(dòng)力。
激發(fā)起對(duì)美好生活的向往，就有了前進(jìn)動(dòng)力。在廣東南雄市油山鎮(zhèn)下惠村記者還走訪了一個(gè)叫沈明朝的年輕人。2016年因?yàn)楦改干。谕獯蚬さ乃推拮踊氐酱謇�，生活一度陷入困境。在扶貧幫扶單位和村里幫助下，他享受補(bǔ)貼政策購(gòu)買了拖拉機(jī)，開始承包土地種水稻。后來(lái)逐步擴(kuò)大規(guī)模，日子一天天好起來(lái)。說(shuō)起扶貧帶來(lái)的變化，他說(shuō)：“我變得敢借錢了。以前是借錢看病，心里害怕�，F(xiàn)在是借錢發(fā)展，心里有底�！庇浾叩皆L時(shí)，他已經(jīng)考取了駕照，剛購(gòu)置了一臺(tái)大型拖拉機(jī)，還準(zhǔn)備買收割機(jī)。
貴州脫貧攻堅(jiān)的一項(xiàng)重要工作是推進(jìn)農(nóng)村人居環(huán)境整治、實(shí)施人畜分離改造。祖祖輩輩下層關(guān)牛羊豬、上層住人的生活方式發(fā)生了變化。余秀中是從江縣加榜鄉(xiāng)黨扭村第三村民小組第一戶進(jìn)行人畜分離改造的農(nóng)戶。坐在鋪上水泥地板、壘起鍋灶的家里，他說(shuō)，這些變化過(guò)去想都不敢想。兒子余春雷從浙江打工回來(lái)，高興地說(shuō)：“以前住得很不舒服，不敢把朋友請(qǐng)到家里來(lái)，現(xiàn)在我們更愿意在家里接待朋友。”
那穿山越嶺的通村公路，那修葺一新的山村，那干凈整潔的農(nóng)家小院，脫貧攻堅(jiān)帶來(lái)的這些變化都是看得見的。然而，脫貧攻堅(jiān)帶來(lái)的看不見的改變更深刻、更持久。粵北貧困戶有了貸款發(fā)展的勇氣，秦巴山區(qū)的農(nóng)民走出了窮鄉(xiāng)僻壤，貴州的苗家侗寨自信地邀請(qǐng)朋友來(lái)做客……這些變化無(wú)疑更激動(dòng)人心。
