“南昆侖，北祁連，八百里瀚海無人煙�！�
地處青藏高原北部的柴達木盆地，一方面是遍布荒灘、戈壁的無人荒原，一方面又因鹽湖蘊寶、山川藏珍而被稱為沉睡的“聚寶盆”。
從20世紀50年代起，無論是在戈壁中筑養(yǎng)青藏通道，還是在堿土里開發(fā)片片鹽田，一代代奮斗者70年來用雙手喚醒沉睡千年的柴達木，譜寫出一段開天辟地的創(chuàng)業(yè)傳奇，讓蒼茫的荒原變?yōu)榘l(fā)展的熱土。
鹽湖集團鉀肥生產廠區(qū)。（無人機照片，新華社記者王艷2月25日攝）
蒼涼戈壁里的鐵皮房，見證他們的堅強
青海省公路局格爾木公路總段的段史館里，擺放著一些鐵锨、鋼釬、鎬頭等工具，它們大都已殘缺不全，有的鐵锨甚至被磨損到只有正常鐵锨長度的三分之一。
20世紀50年代，第一代青藏公路的筑路工人們就是使用這些工具，穿越柴達木盆地，打通了祖國內地與西藏相連的交通大動脈，柴達木盆地里最大城市——格爾木也因此誕生。
修路就要養(yǎng)路，天南海北的年輕人匯聚到青藏公路沿線，將自己的生命與這條大動脈緊密相連。
81歲的吳戰(zhàn)瑞，青春記憶都留在了這里。
1964年，剛滿22歲的武威小伙吳戰(zhàn)瑞和150多個甘肅老鄉(xiāng)，途經格爾木，上到海拔4400多米的五道梁，一待就是15年。
“當時，聽從黨中央號召支援西藏，養(yǎng)護青藏公路，能來的人都很光榮�！眳菓�(zhàn)瑞對那段歲月記憶猶新。
俗話說“到了五道梁，哭爹又喊娘”，這里地處青藏高原腹地，是真正的苦寒之地：平均海拔4000米以上，年平均氣溫低于零攝氏度，空氣中含氧量僅為內地的60%。
“剛去的時候，大家只能住在鐵皮搭的簡易板房里，房子走風漏氣，夏熱冬涼�！眳菓�(zhàn)瑞說，“鐵皮房就像是我們的‘前線戰(zhàn)壕’，扎到哪，我們就干到哪！”
1978年鹽湖技術人員在對鹽湖資源進行勘探。（資料照片）
74歲的鹽湖集團退休職工王西臣1981年從部隊轉業(yè)，來到了柴達木盆地的察爾汗鹽湖。
這里是中國最大的鹽湖，自20世紀50年代勘探開發(fā)至今，已是中國主要的礦業(yè)基地之一。
“12頂鐵皮房，10臺挖掘機，10多輛翻斗車，當時我們就在察爾汗修鹽田�！睅е筷牭脑鷮嵶黠L，王西臣和同事們天天套著水褲泡在鹵水里。
“為祖國的農業(yè)發(fā)展，大家爭著干。我是共產黨員，更不能松勁。”在鹽湖博物館里，王西臣指著鐵皮房的照片說，“‘堡壘’都修好了，再頑強的敵人也都要消滅！”
從鐵皮房開始，老一輩柴達木人在“風吹石頭跑，氧氣吃不飽”的戈壁灘上艱苦創(chuàng)業(yè)，用雙手開辟出一個蓄勢待發(fā)的新天地。
1979年察爾汗鉀肥廠生產場景。（資料照片）
不毛之地中的綠卡車，閃耀他們的奉獻
察爾汗鹽湖旁的鹽湖博物館里，珍藏著幾張老照片：低矮的平房邊上停著幾輛深綠色卡車，人們正在從卡車上取物資，每個人臉上都掛著笑。
“見到綠卡車來了，就說明晚上有新鮮蔬菜吃了�！�58歲的鹽湖集團退休干部劉傳榮笑著說。
他是一位“鹽二代”，父親劉宗元是第一批來鹽湖開荒采礦的工人，從小就在鹽湖長大的劉傳榮見證了礦區(qū)的變化。
1986年，青海鉀肥廠一期工程全面開工建設�！爸暗V區(qū)的鉀肥年產量也就幾萬噸，一期一建成就是年產量20萬噸，為了一期早日建成，大家都鉚足勁干，黨員甚至帶頭住在廠房里�！眲鳂s說。
高強度的工作中，綠卡車帶來的新鮮蔬菜是不少同事的念想。
“綠卡車不僅是送來了蔬菜，更像是給我們送來了加油鼓勁的‘精神彈藥’，每次看見它，我們就想等一期建好有了效益，就能每天吃新鮮蔬菜了�！眲鳂s說。
初冬時節(jié)，察爾汗鹽湖風光旖旎，景色如畫。（無人機照片,新華社記者張龍2020年11月27日攝）
1989年5月，鉀肥廠一期工程提前一年建成轉入試車、試生產，鹽湖鉀肥的產量跨上了新的臺階，也拉開了鹽湖資源綜合開發(fā)利用的序幕。
“從那年開始，我們鹽湖礦區(qū)的條件也變得越來越好。”劉傳榮笑著說。
對于養(yǎng)路工人郭長青來說，綠卡車則給自己帶來了精神食糧。
20世紀80年代初，郭長青接過父親手中的洋鎬，來到戈壁深處的冷湖公路段。
“身體不適可以忍耐，精神寂寞才是最大的敵人�！比绻麃砹艘惠v卡車，只要車停下來休息，郭長青就會好吃好喝地招待司機，只希望他能多待一會兒聊聊天。
20世紀80年代中葉，青藏公路全部鋪成了黑色路面，來來往往的車越來越多。
路好了車多了，郭長青的精神也充實了：“我們養(yǎng)護的路上，車能走得平穩(wěn)，我們的工作就有價值�！�
從駝隊到卡車，從人力到機械，一代代柴達木人前赴后繼，他們懷揣著簡單而又偉大的理想，在戈壁灘上接力書寫著無私奉獻的傳奇。
穿越柴達木盆地的國道G109線。（無人機照片，新華社記者王艷2月25日攝）
創(chuàng)新在他們手中，擘畫柴達木的未來
冬日的太陽照在一望無際的鹽堿地，耀眼而明媚。
鹽湖集團研發(fā)中心工程師張娟戴著一頂大大的太陽帽，蹲在干冷的地表采樣點前記錄數(shù)據。沒幾分鐘，寒風已將她的手指凍得通紅。
張娟（左）在鹽堿地中的采樣點采樣。（受訪者提供）
“這是在干啥？”
“采集土壤樣本�！�
“干啥用？”
“分析做評估。”
簡短問答間，這位33歲的女工程師站起身來，咧嘴一笑，指指采樣儀器上的顯示屏說：“我的主要工作就是湖區(qū)資源的動態(tài)監(jiān)測，先在野外采樣，再拿到實驗室進行分析，最后形成目前湖區(qū)動態(tài)資源的分析報告�！�
每年不間斷，一個月里至少有半個月在湖區(qū)采樣。9年來，鹽堿地陪伴著張娟從大學畢業(yè)的小姑娘，成長為鹽湖集團最年輕的高級工程師，而她也見證了鹽湖開發(fā)從單一的鉀肥生產發(fā)展為鹽湖綜合利用體系。
“以前，鹵水僅用來提鉀。如今，鹵水通過太陽能分級蒸發(fā)，能產出氯化鈉、金屬鎂、碳酸鋰等多種產品�！睆埦暾f，循環(huán)經濟使鹵水得到充分利用。
鹽湖鉀肥廠區(qū)一角。（新華社記者藍翔2月25日攝）
在離湖區(qū)不遠的青海三元鉀肥有限公司的熔鹽車間里，技術負責人陸逞贏正和同事一起檢查記錄儀器顯示屏上的數(shù)據。
“我們的工作就是調控和編程，生產過程中的每一個環(huán)節(jié)都要做到精準，這樣才能保證產出效率和產品質量�！标懗掩A說。
“我覺得鹽湖集團不僅會走在中國前列，更能領跑世界�！弊鳛橐幻胞}三代”，陸逞贏對企業(yè)的發(fā)展充滿信心。
柴達木盆地里這些年輕的力量正接過老一輩的接力棒，用柴達木精神在廣袤的戈壁灘上繪就新的畫卷：察爾汗鹽湖的鉀肥年產量達到800萬噸，占國內生產總量的85%以上。鉀鹽綜合利用率由最初的27%提升至80%以上，鉀肥消耗由完全依賴進口達到自給率50%以上。
初冬時節(jié)，察爾汗鹽湖風光旖旎，一艘工作船行駛在鹽湖內。（新華社記者張龍2020年11月27日攝）
柴達木的路網體系也在不斷完善，格庫鐵路、敦煌鐵路敦格段相繼通車，格成鐵路、G6京藏高速格拉段也正在規(guī)劃當中。待到公鐵路網完善之后，柴達木的區(qū)位價值將大大提高。
70年來，一代代奮斗者們?yōu)榱瞬襁_木的發(fā)展，堅守著精神高地：艱苦創(chuàng)業(yè)、無私奉獻、勇于創(chuàng)新、團結奮斗、科學務實。
他們把青春和人生獻給了雪域高原，獻給了祖國的“聚寶盆”，并在這里樹立起一座座注入新時代內涵的精神豐碑。
